第一封信里开头写的话。人说：林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦想时见你。可实际：林深时雾起，海蓝时浪涌，梦想时夜续，不见鹿，不见鲸，也不见你。但终究：鹿踏雾而来，鲸随浪而涌，你没有回头又怎知我不在？可我看来：鹿见人而惊，消失于林深；鲸踏浪而来，搁浅于浅滩；亦如我见你，如碌如惊。终究：鹿惧人前，潮退鲸落，雾气藏你心，不见你，不见我。也许吧。爱恋不老的秘方，唯有中途离场可百世流芳。可……言以至此，君且台鉴，望卿珍重，不知所云。张岚心XX年XX月XX日看着信纸上张岚心秀气的笔迹，林牧心中早已是思绪狂涌。因为就算张岚心写的有多么隐晦，但字里行间之内的伤叹离别，都在字字轻扪林牧的心扉。乱了。乱乱糟糟。合上信纸，重新装进信封。林牧深吸了一口气，掏出电话给找出号码打了出去。“小牧，怎么了？”
手机里传来季林乔的声音。林牧深吸了一口气，轻声说道。“姐，你在忙么？”
“没有，你说吧。”
也许即便就是在忙着，季林乔也永远不会和林牧说。“我想见你，老地方。”
“好。”
……十多分钟之后。当季林乔来到学校图书馆后面草坪时，见到坐在地上林牧手中的信封，心中便早已知晓。轻轻地走到林牧身边，轻轻地坐下。什么都不说，什么都不问。只这样安静地坐在林牧身边，只这样安静的守着他。忽然，林牧叹了一口，将手中的信封递到季林乔眼前。已经看过一次，所以季林乔这一次根本就没询问就直接拿到手中，抽出信纸只看了几眼，便说道。“不诉离殇……”“嗯。”
季林乔并没有再回复林牧的话，只静静地看着信里的内容。……不一会儿，季林乔合上信纸，轻声说道。“张老师写的很隐晦。”
“我看出来了，也许吧，应该是看出来了。”
林牧已经分不清自己是应该看出来，还是最好别看出来。“那你怎么看？”
季林乔问道。“能怎么看？要是有些事情真能看透的话，我便不用麻烦你了。”
季林乔摇了摇头，轻叹道。“世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛。张老师太过于执念了，执念到千种万种的‘疼痛’都汇聚在一件事情上。”
说到这，季林乔看一眼臭美苦禅的林牧，忽然笑了起来，继续说道。“小牧，劝慰你的话上次已经说了很多，所以这一次我不打算规劝你任何。看得开也好，看不开也罢。这心结，到头来也只能你自己去解开。任何人都帮不了你。也根本帮不了。”
“是吧。”
林牧终于说了一句话，然后同样也是笑一声，随后突然站起身来，看着季林乔说道。“走吧，姐。这一次即便你什么都不说，我也会自己会调整好的。”
季林乔同样也从草坪上站了起来，拿起林牧的手放在自己的手心，轻声道。“所谓遗憾，可以分为三个阶段：少年时无缘无故的分别，青春里不得不放下的感情，还有成年后无时无刻的失去。你永远想不到，遇见比别离，更不容易。你唯一能够做的，就是不要吝啬表达，珍视身边人。”
“我明白。”
林牧断然说道。“你若是真明白就好了。”
季林乔这句话说的很奇怪。“那你明白吗？”
林牧反问。“我也不明白，走吧。”
说完，季林乔放开林牧的手，独自开始往回走，一边走，一边独自说道。“万代短，轮回长。红尘苦，无字想。只愿一世不癫狂。”