老旧的宿舍屋内，带有一些污渍的镜子里，五六岁的林默站在那里。 幼稚脸上，带着一种不属于这个年龄的沉稳和冷酷。 而在镜子外面，林默还在哭。 镜子里，镜子外，就仿佛是两个身高外貌都一样，但却完全不同的人，做着完全不同的动作。 “哥，你得帮我，3号楼的胖虎他们几个联合起来欺负我！”
五岁的林默声音很嫩，带着委屈。 这个时候，镜子里的‘林默’摇头。 “我不管，你有本事自己打回去。”
也是童声，但声音沉稳。 “你是我哥啊，我被人欺负了，你不管？”
“我刚才说了，不管就是不管。”
“那我就把你的事情告诉老爹。”
“你敢！”
“你看我敢不敢，我这就去。”
“行了行了，我帮你，但仅此一次。”
“嘿嘿，谢谢哥！”
如果这个时候有人看到这一幕，就会发现，从始至终，都是五岁的林默一个人对着镜子在自言自语。 一会儿哭，一会儿又摆出沉稳的模样。 可能会有人觉得有趣。 但如果仔细看，就会觉得恐怖。 这绝对不是一个五岁小朋友能扮演出来的。 画面一转。 一条小巷子里，对面几个年纪，个头都比林默大的小孩正趴在地上哭。 这些孩子，有的已经上小学一年级了，但全都被林默打哭了。 “你们听好了，再欺负我弟弟，我就把你们的牙一刻一颗的都拔光。”
林默恶狠狠的威胁了一句，对面一个胖乎乎的孩子捂着通红的脸，壮着胆子问：“谁是你弟弟？”
“林默啊！”
林默说完就走。 颇有一点挥挥衣袖，不带走一丝云彩的风轻云淡。 反正被他揍趴下的那几个小孩子是看呆了。 从此以后，远远看到林默都会绕道走。 旧巷中，胡同旁，河岸边，柳树上，蝉鸣鸟叫；春日风，秋日雨，夏日的骄阳。 这里留下了林默的童年回忆。 他从小就没了妈，老爹一个人一把屎一把尿将他带大。 但林默并没有觉得自己不幸福。 或许就是因为，这一路成长，有哥哥这个玩伴。 陪他聊天，陪他玩耍，被人欺负了，有哥哥出头，最重要的是，哥哥不会和他抢好吃的。 简单，平凡，有带着童真。 这就是林默的童年。 “小默，我的事，你记得千万别告诉老爹。”
胡同口那一颗大柳树上，林默依靠在上面的大树杈上，几乎是半躺着，闭着眼，嘴里叼着一根柳枝，感受着柳叶在风中的沙沙声，感受到阳光透过树叶间隙落在脸上的温暖，这是他和哥哥最惬意，最舒坦的时刻。 大柳树，是他们的秘密基地。 当然，爬树一直是哥哥的强项，毕竟这个位置距离地面也有接近三米，不算低，靠着林默自己是怕不上去的。 “哥，你为啥不让老爹知道你的存在呢？”
五岁的林默不太理解这个，他甚至没有心思去想，为什么自己这个哥哥和其他人的哥哥不一样。 除了他自己，没人知道哥哥的存在。 当然原因不光是因为哥哥和他在一个身体里，还因为，哥哥从不让林默把他的存在说出去。 哪怕是老爹也不能讲。 至于为什么，哥哥从来不说，林默问，也不说。 “哥，你再给我讲个故事呗。”
林默喜欢听故事，其他小朋友都是妈妈和爸爸在睡前讲故事，但林默没有。 可他有哥哥。 “小默，你想听什么。”
“大闹天宫吧，你上次还没讲完呢，我挺喜欢猪八戒的。”
“行。”
一个童声在树杈上响起，讲述着只有兄弟两人才能听到的故事。 画面又转。 黑夜。 老旧的楼房外面静悄悄的，偶尔路上会有人骑着自行车从路灯下行过。 路灯虽然昏暗，但周围总会有一些蛾子和其他飞虫环绕。 老楼里，林默睡的正香。 不过很快，他就皱着眉头，呼吸急促，像是正经历着一场可怕的噩梦。 梦境里。 林默躲在床下面，他很害怕，所以是用小手捂着脸，但他又属于人菜瘾大的那一类，还想看。 他想看的，是外面一只鬼。 梦里的房子很奇怪，外面只能看到很少的一部分区域，大部分都是黑漆漆一片。 就在黑暗中，站着一个人影。 那是一只鬼。 散发着特有的阴寒和腐臭的气息。 对方是鬼这件事不是林默说的，是哥哥说的，这个时候，哥哥正在和那个鬼交涉。 具体说了什么，林默不知道，也听不到，但想到鬼的可怕，林默忍不住哆嗦着。 类似这种‘涉外’的工作，一向是哥哥出面，林默永远都是站在哥哥身后的那个人。 对此，他不觉得不好意思。 像是这种可以看到鬼的噩梦，林默几乎每天都会做，当然每次都是哥哥去和那些可怕的个鬼交涉。 林默已经习以为常。 有的时候鬼比较听话，说一会儿，它们自己就走了。 但有的时候也会遇到一些不听话的。 如果是这样，哥哥会和不听话的鬼打一架，当然每次都是哥哥赢。 所以林默虽然会怕，但也仅此而已，他并不担心。 相反，他还希望遇到那种不讲理的鬼，这样哥哥就可以狠狠教训对方一顿。 看打架，肯定是要比看一场无聊的交涉要有趣得多。 这次的交涉不太顺利。 林默虽然听不到哥哥在那边说了什么，但他能感觉得出来。 情况有些不对。 但林默这个时候又怕又兴奋，如果非要比较一下，可能后者还要更多一些。 “打起来，打起来。”
床下的林默攥着小拳头，有些期待的看着外面哥哥的背影。 很快，外面传来一阵诡异的笑声。 伴随着哥哥的训斥。 “你别给脸不要脸，赶紧滚！”
声音刚落，一只苍白的手突然从黑暗中伸出来，将哥哥拽进了黑暗当中。 林默看不到了，但能听到打斗声。 那声音很吓人。 片刻之后，声音停止。 哥哥回来了。 浑身是血。 林默赶忙跑出去扶着对方。 “赢了？”
“废话，输了我还能回来吗？”
“哥，那些鬼为什么要来找咱们？”
“不是来找咱们，是来找你。”
“找我？凭什么，我又没有惹它们。”
“怀璧其罪，懂吗？”
“不懂，啥意思？”
“我不想给你解释，我想歇会儿，我想静静！”
“静静是谁？”
“……” 画面又一转。 这个时候的林默，看上去十一二岁，没有了小屁孩时的那种稚嫩，但这个年纪，又属于稚气未脱。 这是一节体育课。 男生们要绕着操场跑四圈。 林默从一开始就跑在最后面。 他并不胖，很瘦，甚至称得上是瘦弱。 刚跑了一圈就已经累的气喘吁吁。 “林默，体力是真弱啊你。”
“是啊是啊，女孩子都比你强。”
类似来自同学的嘲笑，林默已经听了好几年。 习惯了。 原本这个年纪，应该是朝气蓬勃，是体力和精力最旺盛的时候，可林默这时候却像是一个病秧子，体力远差于同龄人。 当天晚上，哥哥宣布了一个重磅消息。 他要走。 林默不太理解走是什么意思。 从他记事儿开始，哥哥就一直陪着他，整整十二年。他已经习惯和哥哥在一起，而且那个年纪，对离别这种事情，也不太懂。 “哥你要去哪儿？”
梦境里，林默拽着哥哥，有些不敢置信。 “告诉你也不知道，所以，你还是别问了。”
“可你为什么要走？”
“我再不走，你以后就成植物人了。”
“植物人？是不是电视里演的那种被车撞了，再也醒不来的那种人？”
“对啊，所以，我必须走。”
“可你走，我害怕啊，没人和我聊天怎么办？谁给我讲故事？有人欺负我，谁帮我找场子？还有，晚上鬼来了，谁帮我打跑它们？哥，你不能走啊。”
过去，林默都是这么闹。 他知道，只要他这么一闹，哥哥肯定会服软，肯定会迁就他。 但是这一次，哥哥的态度非常坚决。 说什么也要走。 根本拦不住。 “小默你放心，你到了现在这个年纪，已经可以和那个东西彻底融合在一起，毕竟，十几年了。所以就算是我走了，也不会再有鬼来找你，你以后的体力会和其他人一样，你会过着正常人的生活。”
“我不要啊，我不要！”
“正常说话不听是吧，你信不信我揍你？”
“可，可我想你了怎么办？”
“照镜子啊，咱俩长的一样，你看到镜子里的自己，也就看到我了！”
哥哥走了！ 十二岁的林默不知道哥哥去哪儿了。 但他一直记得哥哥交待的事情，从没有和其他人提起过哥哥的存在，只不过周围的人发现，林默比以前沉默了很多，也孤僻了很多。 可没人在意。 哪怕是老爹。 老爹还为此去咨询了一个医生，医生说，这孩子快青春期了，正常。 岁月的年轮开始转动，时光就像是墙上撕下来的日历，一页，一页，撕的时候很用力，但很快，就会被丢在不起眼的角落，仿佛无足轻重。 人生就是这一页一页日历组成的，每一页，都记载着悲欢离合。 有成长的烦恼，也有青春的躁动。 可林默即便是上了高中，也依旧会记得那个夏天，老柳树杈上，哥哥给他讲过的西游记，那一天的阳光很温暖，柳叶摆动的沙沙声很好听。 恐怖的噩梦，林默再也没有做过。 仿佛，那已经是很久远的事情，甚至，那只是小孩子阶段的胡思乱想。 来不及怀念，像是已经随着风远去。 高中的生活很充实。 记忆的碎片在一点一点的从林默脑海中闪过。 很多他本身记得，也有一些十分陌生，这些回忆一个一个的经过，就像是一个人重新经历了一次过往的人生。 那些记忆中珍贵的过往，那些记忆中重要的人，欢笑悲伤，再次经历一遍，林默作为一个旁观者，心中感慨何止万千。 高一的时候记得最刺激的事情，就是和刘佳这个女生打了一架。 …… 刘佳是一个很有性格的女孩。 被剪掉记忆的前半部分是关于哥哥的，后半部分，居然都是刘佳的。 性格这种东西，是与生俱来的，即便是经历了成长的磨砺，依旧无法改变，非要说有，那就是将遮挡性格的东西都磨掉了，剩下的，都是精华。 就像是用砂纸打磨的铁棍，从一开始的粗糙，变得光亮润滑。 运气让林默和刘佳在一开始就成了同桌。 因为谁占了更多的桌面这种琐碎的事情，俩人从一开始的言语问候，升级到了下课后的小树林约架。 林默没想到，这女的居然真的敢来。 他更没想到，高中时期的头一架，他居然打输了，还是败在一个女人手里。 奇耻大辱。 后来知道刘佳练了十年的武术，林默才明白他被坑了。 所以高一年级，刘佳给林默的印象就是，对方是一个狡猾阴险的女人。 练过武居然不早说，很无耻。 不过很多时候，男人和女人那一点火花和好感，都是在碰撞中产生的。林默和刘佳明显就属于这一类，虽然两个人那个时候谁也不承认和对方有好感。 高二的时候，俩人已经以兄弟和姐妹相称了。 这件事班里的人都知道。 当然过早恋爱这件事，在中学时代绝对是禁忌中的禁忌，就算是大家心知肚明，也没有谁敢摆到台面上去说。 相比较班里其他几位，林默和刘佳算得上是克制很多。 记忆在快速划过。 显然刘佳绝对属于林默生命中非常重要的一个人。 而且这种重要性是无可取代的。 高三年级。 学习压力骤增。 学校对高三年级采取的是寄宿制，据说是为了更好的让大家投入学习当中，全身心的那种。 效果，当然是有。 就算是班里学习最不好的那几个，高三年级也是把临阵磨枪发挥的淋漓尽致，那枪头，磨的锃光瓦亮。 在林默眼里，这一段记忆除了关于刘佳的，他原本就有印象，这一次补全记忆之后重新走了一遍，更是让他有一种重活一次的感觉。 原来，老师那个时候说的是真的。 别看高中你们很累，但这却是你们人生中，最好的一段经历。 可有的人，没有熬到毕业。 莫文婷的经历，和林默的记忆在某一段时间里产生了重合。 当然，这一次是以林默的视角展开的。 而从这一刻开始，记忆，没有了之前的阳光明媚，开始变得恐怖起来。 那是一个不太晴朗的夜晚，天上一颗星星都看不到。 林默和刘佳像往常一样，走在校园的小路上，享受着一天紧张学习之后的一丝丝惬意和放松。 走半路上，刘佳突然停下来，然后伸出手指指了指嘴唇。 林默会意，来了一个猪啃白菜。 猪啃的挺高兴，白菜也挺满意。 继续往前走，突然，从草丛里冲出一个人，死死的抱住了林默。 是莫文婷。 林默重新经历一次过去，能感受到当时自己的一切情绪。 而在这一刻，林默很清楚的感受到了一种东西。 很陌生。 但林默知道那是什么。 恐惧！ 被突然冲出来的莫文婷抱住的自己，在那一刻感受到了惊吓和恐惧。 这件事林默听刘佳提到过，也听莫文婷说过，而他还是头一次以自己的视角来看。 本身这件事的细节，林默毫不在意。 他在意的是，自己居然感受到了恐惧。 就像是一个被剥离走的东西，重新回到了身边。 “原来，我也是有恐惧的人！”