最近在刮风，房门要飞到天上去，我把床垫下面的长杖拿出来，挂在墙壁上，准备出发。屋外的草原上，一只绵羊走过来说话：“您要出门？”
“要出门。”
“您的朋友在喊您的名字？”
“你怎么知道？”
“我早就在这儿，比您来得更早，我的毛落在地上，被您捡起来了，您把这些东西粘在一起，塞进木头的缝隙里，您的房子不就是这样建成的吗？现在您床上的枕头是我的戒指的朋友，它们好些年没见面了，或许您该让它们见一面。”
我此前从未见过这只绵羊，这地方的羊很多，但未必是绵羊，我曾与一只不长翅膀的羊打过交道，它现在多半飞走了，不愿再回来，因此我斟酌着说：“或许你该等我回来，现在不该进去，因为家里没有人。”
“您可未必会回来，这地方的人通常不会回来，它们把房子盖好，盖得那么高，那么结实，它们把自己的屋子改造成堡垒，好像要防止外人进去，可它们一出门就再不回来了，它们临走前还要把门锁上，把钥匙藏起来，谁也找不到，于是那些东西都浪费掉了，那些房子里的东西，您知道吗？您也要把它们留在这里，这我知道，您的那位朋友不就是从这地方离开的吗？现在它在喊您了，可我们还走着呢！今天风很大，能吹倒您的房子吗？当然不能，您把这些房子都拉过来了，那些没人住的屋子，那些无主的房子，您把这些建筑物全摆在一起了，当然没人会阻止您了，因为它们全走掉了，而那些砖块围墙全是为了我们而设立的，您是它们的同类，它们不会提防您，它们往往会选择离开，不会直接防备您，因此您是最后的屋主了，您没想过原因吗？或许它们害怕你，或许它们可怜你，所以它们全走掉了，把这些房子留给您，一个人人敬仰又受人唾弃的可怜人。”
“这是污蔑，朋友。”
我盯着它的羊毛，“您昨天吃了发黄的围裙，所以现在不肯吃草，这不是我的错啊，现在就有人在喊我，有人喊我过去呢，如果您想和我一起去，那就走吧，我会带着您过去的，您不必编一些可笑的故事来打击我，人人都知道这句谚语，你绝不能相信一只绵羊。”
“那人未必存在。”
“您说谁？”
“你那位朋友未必存在，你说谎的水平并不高，它是你胡乱扯出来的，你吃饭时也会这样把桌布扯出来，也许确实有这样一个人，但它多半去世了，你想去参加它的生日，可惜没带蛋糕，我来告诉你蛋糕在哪里，如果你想知道，如果你想知道，就把房子的钥匙给我，我会替你妥善保管，请放心，我不会进去，绵羊是你们的挚友，你总不会背叛自己的朋友。”
“抱歉，我不能把钥匙给你。”
“这就对了。”
“什么？”
“这房子与你无关，因此你不敢决定，这并不是你的东西，你没有钥匙，钥匙是一次性的，是这房子的屋主给你的，你要去找它？你们要在今天见面？”
“我完全听不懂您在说什么！”
我愤怒地说道，“你可是一只绵羊，你身上的毛还很长，何必在这地方睡觉？我不会把钥匙给你，我要把钥匙丢掉，丢到前面的深坑里，也许是后面的坑，也许是明天的客人，它们明天就会来了，到时候它们会捉住你，让你永远说不出话来，你那时候再也不能把羊毛偷偷塞进我的标本里了，我要把这些收藏品送给朋友，而你就这样跟着我，不怕一根萝卜，你连萝卜都不怕，所以不怕自己的脸。”
“你打算怎么走？”
“这与你无关。”
“这地方可没有车。”
“但还有牛，还有马，还有绵羊，不对吗？”
“还有你呢！还有你呢！注意你的耳朵，里面有我的同伴，你被我们包围了，立刻把钥匙交出来，把钥匙放在地上，扭过头，安静地离开！”
我把钥匙掏出来，放在地上，绵羊们堵住了我的去路，它们气势汹汹地说道：“您何必玩这些没意思的游戏，我们可不是小孩，那钥匙是假的，把真的拿出来。”
“这绝对是真货！”
我为自己辩解。“您不必撒谎了，我一早就说过，您骗不过我，我们把脑袋贴在墙壁上，你们从来都要大声说话，有什么事能瞒过我们呢？我们来得更早，这些房子建起来前我们就到了，那时候我们就把耳朵贴在了门板上，你们在房子里说话，我们在房子外吃草，你们要说什么我们全知道，你要去哪我也知道，你以为那些人走出去了？你以为那些人还活着？你以为我们没有你们的钥匙？我们随时都能进去，但我们只喜欢待在外面吃草，你以为跟你聊天的真是你的朋友？或许它只是只绵羊，今天的晚餐是青草烤青草，你还想要围巾？在锅里呢！全在锅里呢！伸出脑袋去看看吧，我尊贵的主人，看看你引以为豪的东西，全在锅里煮着呢！你吃了多久了？我的朋友，这地方多久没人进来了？你就吃着这些东西，躲在房子里发抖？这有什么用？这有什么用？我们拿着钥匙，这里的钥匙全是我们送出去的，把它们放在草丛中，你们就会大叫着拾起来放进自己的包里，你们以为这是青草结出来的果实，你们以为是自己细致入微的观察力带着你们发现了珍宝，你们把这些钥匙放在口袋里，于是它们沾染上了你们的体温，日子久了，你们以为这些钥匙是自己打造出来的，日子久了，你们以为房子是自己搭建起来的，那里面可有我们的毛！你们向来很骄傲，因此不睡觉了，今天也不睡觉，记得关上门，好朋友，你应该把灯打开，夜里别开窗户，容易着凉。”
我在草原上奔跑，我是只绵羊。