学校刚开学，正是忙的时候。 班上崽子们的心都是散的，还在寒假的状态里没醒过来，宋拂之不得不看紧一点，督促他们收心，连着几天盯完了晚自习。 他家离学校不近，晚上回到家已经很晚，干不了什么就得睡觉了。 一般他爸妈不会在晚上找他，但今天宋拂之刚回到家，就接了个王老师打来的电话。 宋拂之正拿着软毛刷给展示柜里的高达挨个儿“洗澡”，有一段时间没清理，模型上积了薄薄一层灰。 他一手拿起手机，手上握着毛刷没停：“妈。”
王女士开门见山：“最近有没有时间？见个人。”
宋拂之手上动作顿住了，深呼一口气。 相亲任务又来了，他真的有点烦。 周末他跟洛琉璃聊天，忍不住吐槽了两句，语气里带着细微的烦躁。 洛琉璃毫不客气地哈哈大笑：“你终于被相亲逼疯了！我看你已经忍耐很久了。”
“主要是不知道会见到什么样的人。”
宋拂之揉了揉眉心，“抽福袋似的。没底。”
洛琉璃骂他身在福中不知福：“我觉得叔叔阿姨每次给你选的人质量都不错啊，至少都够帅的。上次那个阳光小奶狗就还行。”
“别这么不挑。”
宋拂之语气很平，仔细听能辨出一丝厌烦。 洛琉璃乐了：“咋回事，他不会还在联系你吧？上次情人节被宋老师当众拒绝了，自尊还没伤够啊。”
“最近没出现，但是每天给我发消息，吵。”
自从上次情人节再次送花失败之后，乔煦阳没再当面找过宋拂之，但每天雷打不动地打招呼，分享生活中遇到的趣事，没趣事也要随便发几句。 谈不上惹人生厌，但是让人不舒服。 宋拂之放着他不理，他还是契而不舍地发，不受任何影响。好像只把宋拂之当树洞，没有希望他回话的样子。 以前相亲完，两人看不对眼也就散了。偶尔有看上了宋拂之的，被拒绝之后也都没了声音。 像乔煦阳这么黏人的还是头一次见。 乔煦阳或许是以为坚持和诚心能感化宋拂之那颗冰冷的心，但事实恰恰相反，他越是坚持，就越证明他不是宋拂之的菜。 “我实在是不想再遇到一个乔煦阳。”
宋拂之说。 还好，尽管还没见面，这位新的相亲对象给人的感觉就和乔煦阳不一样。 时间地点是宋拂之定的。 图方便，宋拂之不假思索就说了上次那个咖啡馆，周六中午。 约在咖啡馆的好处是，喝咖啡远比吃一顿饭的时间短，如果双方互相看不顺眼，十几分钟就能分道扬镳，不需要在餐桌上忍受长达一两个钟头的尴尬折磨。 他俩没加微信，还是王老师帮忙传达的消息。 王惠玲把时间地点一说，对方很快就答应了。 从前每次相亲，见面前对方总会来加宋拂之的微信。 有的人要提前跟他聊两句，也有的上来就找他要照片，还有人问他为什么朋友圈是空的。 还能为什么，设了权限呗。还没熟到那份上。 新的相亲对象倒是例外。 他什么也没问，微信也没加，这样挺好的。 相亲那天，宋拂之稍微收拾了一下自己，穿了件绀色衬衣，刘海散下来，正式，但不拘谨，显得眉眼年轻。 他在镜子前照了照，胡茬刮干净了才出门。 王惠玲只提过对方是她以前的学生，然后说人家现在是教授。 除了这两点信息，宋拂之对他一无所知，连名字都记不太清，所以免不了在脑海中想象一下他的样子。 教授这个职业给人的第一感觉就是文质彬彬的，但现实中的教授哪会像漫画里那么帅。 年近中年的教授，大概率戴着眼镜，正经严肃，没准还有点发福。 但这些都没关系，对宋拂之来说，外表远远算不上婚姻中最重要的东西。 宋拂之比约定时间提前了五分钟到，服务生问了他的名字，引着他往里走，告诉他：“另外那位先生已经到了。”
那位先生是背对着门坐的，穿着半高领驼色线衫，坐姿挺拔，发型利落，宽松的衣袖线条又给他增一抹柔和。 只是背影，宋拂之就被小小地惊艳了一把，男人给他的感觉很舒服。 服务生把他带到位置就离开了，男人听到声音便抬起头来，和宋拂之的视线对了个正着。 宋拂之突然顿住了脚步，本来想说“您好”，卡在了嘴边。 他见过对方，不久前。 就在这家咖啡店，甚至就在这张桌子。 两人对视着，好像都有些惊讶。 宋拂之眉毛微挑，先开口道：“好巧。”
男人做了个“请坐”的手势，声音带着点笑意：“我记得上次，也是在这张桌子。”
等宋拂之坐下了，男人才伸出手，道：“时章。”
看着时章悬在空中的手，宋拂之不禁莞尔。 相亲见面居然先握手，谈工作似的，规规矩矩。 宋拂之和他轻轻握了一下：“宋拂之。”
相比上次偶遇，时章这次应该打扮过，身上的学术气息没那么浓，身上有股淡淡的木质花草香，不知道是不是喷过香水。 事实证明，长得帅的教授，现实里也不是没有。 两个人打完招呼之后就沉默了，过了会儿，他们一齐笑了起来。 宋拂之问出了之前的那个疑问：“您是姓，时间的时，还是石头的石？”
时章：“时间的时。”
答完这句，时章笑着摇摇头：“和王老师的儿子相亲，说实话，有点紧张。”
宋拂之问：“是我妈跟你提的？”
“高中同学一起和王老师吃了顿饭，饭桌上聊到了情感状态，王老师说她儿子没对象，大家都知道我也是，就开玩笑让我上。吃完饭王老师又问了我一遍，我觉得可以试试，就答应了。”
短短一个问句，时章事无巨细地交代了前因后果，态度不卑不亢，坐姿又端正，有点像认真发言的小学生。 “谢谢时先生抽空过来。”
宋拂之很轻地点点头。 可能是被教授详细的说话方式影响，宋拂之的自我介绍也说的很规矩：“我今年三十二，在附中教数学。有套两室一厅，有车，存款也有一些，之前相亲过，一直没遇到合适的。”
轮到时章，他跟着宋拂之的格式说：“我三十四岁，在大学当教授。自己住三室两厅，有车有存款，之前没相亲过，这是第一次。”
他顿了顿，温和地笑：“所以如果有什么做得不好的地方，还请宋老师多担待。”
宋拂之顺嘴问了句：“时教授主要研究什么？”
“植物学。”
这不是一个很常见的科目，宋拂之想了想，又觉得很符合时章的气质。 草木安静，人亦温柔。 他突然猜测，时章身上淡淡的香气，或许并非来自香水。 时章可能是觉得刚刚的答案太笼统，又补充了一句：“主攻植物分类学和遗传学，平时做实验，也讲讲课。”
“宋老师呢，你教哪个年级？”
“高一班主任，还代另一个班的课。不出意外的话，会带着我当班主任的那个班上高三。”
两个人都极守规矩，你一问我一答，好像在写数学题。 成年人显然清楚，相亲最开始就要摆好条件，你有什么，我有什么，你想要什么，我想要什么，明明白白的一合计，如果差不多都能对得上，就能进行下一步。 似乎就聊了一会儿，但宋拂之一看表，居然已经过去了一个小时，两人的咖啡早喝完了。 时章捕捉到了宋拂之看表的那个动作，缓缓地说：“时间不早了，我们……” 宋拂之难得没守规矩，抢了时章的话头：“一起吃个午饭？”
时章似乎愣了愣，笑着点头：“好啊。”
“我知道这附近有家不错的江南菜，宋老师吃吗？”
宋拂之说“吃的”，向服务生挥挥手：“结账，谢谢。”
其实宋拂之口味很重，喜欢爆辣的川味，火锅一定要吃正宗红油，对江南的清淡菜品不太感兴趣，但既然现在对方提了议，他自然不会反驳。 餐厅的布置很精致，小桥流水，亭台楼阁。 老板明显和时章很熟，一见他就熟稔地打招呼，眼里有点惊讶：“哟，老时，这次带朋友来了啊。”
时章笑着应了声：“给挑个好地儿，有劳。”
这用不着他说，老板直接给他们带进了私密性最好的雅间，有水帘和兰草做隔断，像一方世外桃源。 “经常来？”
宋拂之问他。 “偶尔。”
时章说，“这里清净。”
看装潢和氛围就知道这家店不便宜，但看到菜单的时候宋拂之还是被价格惊了一下。 除非是宴请朋友，宋拂之几乎不可能自己来这种档次的餐厅。 看来高中老师和大学教授的收入还是有一定差距。 时章低头翻看菜单，镜片后的目光很专注。 真是疏淡的眉眼，乍看没什么特色，但越看越舒服。 这个男人浑身的气质都是自洽的，如果硬要用一个词概括他，那就是儒雅。 时章突然撩起眼皮，墨色眼睛望向宋拂之，问他有没有什么忌口，想吃什么。 宋拂之回神，答：“没忌口。时教授是熟客，你点。”
这顿饭吃得稳稳当当，两人聊的话题都很安全，不痛不痒，跟龙井虾仁一样清淡。 这也正常，刚认识的两个成年人，能聊多深层的东西？彼此肯定保留着距离。 但就是这不远不近的距离，让宋拂之觉得舒服，他一贯不喜欢陌生人贴得太近。 聊到一半的时候，宋拂之放在桌上的手机突然震动起来，一下下的，很密集。 他跟时章说了句“抱歉”，拿起来看，果不其然是洛琉璃那个话痨。 洛琉璃发消息喜欢把一句话分成很多段，分开发，每次她的消息都能刷几页。 你结束没有啊 等不了你了 我要先去店里排队！ 我看到有人说限量的那一款Metal Build要被抢光了！！ 啊啊啊 你还要弄多久？！这次的男嘉宾表现如何 不说了 店里见 宋拂之约了洛琉璃下午一起去逛高达模玩店，没想到现场比想象中更火爆，洛琉璃就想早点冲过去抢购。 宋拂之回复她：还在吃午饭。你先去。 洛琉璃说了不说了，却还是回复飞速。 哟，看来这次有戏啊，都吃上午饭了。 什么人能入得了您的法眼啊。 那只能是肌肉男了吧！ 我还能不了解你的口味？ 宋拂之留意过，时章今天穿的衣服很宽松，轮廓柔和，能看出身材比例很好，但肌肉什么的看不出来。 况且时章身上文质彬彬的气质，跟“肌肉男”三个字完全搭不上边。 时章做事稳当细心，性格温和。 尽管对于宋拂之来说，时章这款会有点太寡淡，像清淡的江南菜，不够劲儿。 不过应该会很适合结婚，适合过日子。 还是那句话，二次元性癖和三次元择偶标准当然不一样，现实哪会那么完美。 宋拂之的“不是肌肉男”还没发出去，洛琉璃又提问了。 几块腹肌，几条人鱼线，几公分？ 最后这个问题带点颜色，少儿不宜，洛琉璃讲话向来这样。 宋拂之没忍住笑了下，又立刻把表情收了回来。 在这古香古色的雅间里，身边坐着位斯斯文文的教授，屏幕上却在八卦他“几公分”。 宋拂之不自觉地把手机屏幕往自己这边微微倾斜了一个角度，下意识地掩饰，怕时教授不小心看到了他们的狂言浪语。 他收敛表情，飞快地打字：离谱。见面再说。 宋拂之放下手机，也没说刚刚是谁的消息，直接续上之前被打断的话题。 时章很自然地接着聊，心脏却兀自跳得很重，呼吸有点不顺畅。 他刚刚看到宋拂之锁屏上蹦出一串微信提醒，宋拂之解锁看消息，紧接着绽开了一个笑容。 纯粹的一个笑容，很短暂，转瞬即逝。 被时章尽收眼底。 宋拂之恐怕不知道自己笑起来有多好看。 本来人就很帅，笑的时候眼尾微弯，身上的冷劲儿消融少许，成熟男人的笑，慵懒随意，很蛊人。 时章敏锐地察觉到，宋拂之把手机微微偏了一个角度，是一个下意识防备的动作。 他微眯起眼，胸口陡然像压了块石头，呼吸沉重。 宋拂之在对别人笑，对方是谁？ 时章不禁联想到上次在咖啡馆给宋拂之送花的男生，但很快又觉得不是。 宋拂之的微信里有那么多联系人，自己甚至还不在其中。 时章心中情绪暗自膨胀，表面上却还维持着那副温和淡然的模样，和宋拂之该聊啥聊啥。 吃完饭，两人站起来去结账，时章跟在宋拂之身后，放肆地盯着他的背影，眸光很深。 时章心里没把握，不知道这会不会是他们最后一次见面。 他也听王老师说了，她儿子眼光挑，以前的相亲对象都是见一次面就没了下文，时章怕自己也成为其中一个。 要不在离开前，还是找他要一个微信吧。 时章在兜里紧紧握住了自己的手机，指节发白。 上次亲眼见到，宋拂之一个正眼都没给那个送玫瑰的小帅哥，时章就知道宋拂之不喜欢黏人的人，不喜欢越界的追求。 宋拂之需要私人空间，需要合适距离，但偏偏时章一丝空间也不想给他留。 时章清楚，只要他有机会往前进一寸，就一定会贪婪地想要霸占全部。 颈上青筋搏动，时章强忍片刻，最终还是松开了手机，只笑着跟老板说“挂我账上”。 宋拂之掏的卡都摆在桌上了，老板的目光在他们之间兜了一圈，笑眯眯地双手把卡还给了宋拂之：“先生您多担待，这次就记时教授头上了，省事儿。”
宋拂之也没怎么推辞，接过卡，看了眼时章：“那下次我请你啊。”
他语气平缓，听起来不像客套。 时章和他安静对视，突然觉得自己的呼吸，在一刹那变得轻盈无比。 ——宋拂之向他许诺了下一次。