站在墓前的，正是第一附中的物理老师，任飞。
因他出现带来萧逆一堆答题卡、帮忙收集试卷，才彻底证明萧逆“没作弊”一事，司笙对这位青年教师印象很深。
他衣着休闲，戴金丝边眼镜，斯文帅气，文质彬彬，气质儒雅随和。
“司小姐。”
有过短暂的诧异后，任飞一推架鼻梁上的眼镜，冲着司笙微微点头。
“你跟他是……”
司笙视线下移，落到墓碑之上。
上面只有简单四个字：梁野之墓。
中间一张照片，一头艺术家的长发，眼窝很深，深邃又沧桑，留有胡茬，拍照时冲着镜头扯着嘴角笑，几分邪性，几分痞气，像被桎梏于繁乱世俗中自暴自弃后衍生出的洒脱玩味，可，偏又有一股子看透人世的清醒。
这人的墓地，一如他二十几年的人生，简单轻率，不曾留下高深的只言片语，尽是一眼可见的贫瘠和荒芜。
梁野，任飞。
这两人的形象，真是天差地别。
任飞偏身，垂下眼帘，目光掠过墓碑上的照片，继而抬目，解释道：“我们以前是同学，今天他忌日，就过来看看。”
“是么？”
司笙眉一扬，抬步走过来，“我以为他没有朋友。”
任飞温和地笑笑，“说笑了，司小姐不就是他的朋友吗？”
缓步越过任飞，司笙俯下身，将手中拎的二锅头一放，再起身，侧首看他，“你呢？”
“我，”任飞神情一怔，目光在那照片上停留几秒，极轻地笑了一下，“半个。”
司笙古怪地打量他。
半晌后，她也不追究‘半个、整个’的问题，释然一笑，换了话题，“你事先听说过我？”
“嗯。在他……”
眼底有抹情绪极快地闪过，任飞唇角线条微微抿直，“走之前，我们联系过。他说在西北这边认识了一个很好的朋友，帮了他不少忙。”
刹那间，有抹违和感、疑虑浮现，一闪即逝，司笙没捕捉到，稍作停顿后，理了理思路。
打量了眼任飞，司笙似是漫不经心地问：“你是封城本地人吧？”
她是两年前在安城遇见的梁野。
梁野说，这里是他的故乡，倘若他哪天死去，希望能回归故里，葬在一处偏僻安静的地方。
脚下这片土地，亦是梁野亲自选的。
“对。”
任飞点头，明白她的疑惑，主动解释道，“他初中时，父母离异，母亲带他来的封城。我们是高中同学。”
“哦。”
这就说得通了。
“司小姐，谢谢。”
任飞眼里透着些微感激和认真，“听说为了救他，你也受了很重的伤。”
司笙一眯眼，“你知道？”
一年前，司笙因为梁野，牵扯到一次事件中，意外被拉入局里，司笙却一无所知，最终险些跟梁野一起丧命。
牵扯其中，事情经过，连司笙至今都糊里糊涂，整件事也没几个人知道。
——这位在高中教书的教师，又是怎么知道的？
“梁野走后，我得到消息，做过一点调查。”
任飞颇为愧疚，“很抱歉，怕太突兀了，没有一开始就登门拜谢。”
听他这一番话，司笙却乐了，“我是他朋友，整个儿。你是他朋友，半个儿。有什么需要你登门拜谢的？”
“也是。”
任飞含蓄一笑，但眸中的感激却未消散，“还是很感谢你为他做的一切。”
“……”
司笙没说话，而是耸耸肩。
往后退了一步，任飞又看了眼墓碑，说：“看也看过了，我是时候离开了。”
司笙颔首，“再会。”
“再会。”
朝她一点头，任飞礼貌离开。
他沿着原路返回。
一瞟墓碑前的花，那是一束盛开璀璨的蔷薇。
她赫然偏头，望向任飞的背影，阳光灿烂，他走在两侧杂草丛生的荒芜小道上，不偏不倚，笔直前行，似有几分决绝。
司笙一怔，看了几秒，又一低头，看着墓碑上那年轻又沧桑的脸。
提及生命，一般都会联想到热烈、激情、希望这类充满力量的词，但搁在这个男人身上，却截然相反，永远都是颓靡、灰暗、乏味。
这个比较特殊的朋友，她险些为他丧命，却不知他的曾经和过往，细想起来，未免有些离奇。
*
司笙没有在梁野的墓前久留。
待了约摸半个钟头，倒完半瓶二锅头，她将剩下半瓶二锅头跟那束蔷薇摆放一起，随后摆摆手，告别离开。
在回程的路上，司笙拨了几通电话，直至微乏、准备歇息时，忽然接到凌西泽电话。
“在跟谁煲电话粥？”
凌西泽张口就问。
往后倒在椅背上，司笙换了个舒适的姿势，“好几个，你想问谁？”
电话里，凌西泽一声轻笑，伴随着清风，徐徐而来。
“还在外面？”
凌西泽敏锐捕捉到话筒里传来的风声和车里发动机的声响。
没有城市里的喧哗。
“嗯。”
司笙眯眼望向窗外，看到在落在马路上的车影，最顶端有佛祖的雄鹰形状。
影子掠过千篇一律的地面。
凌西泽说：“我得出趟差，过两天就来安城。”
“待多久？”
“不知道，看项目进展。”
“哦。”
“不说点‘尽地主之谊’的话？”
“我很忙，又不是本地人。”
司笙懒懒道，“想玩的话，我让本地人带你。”
“不玩。”
凌西泽非常简单明了地拒绝。
“……到时候再说。”
司笙无语道。
“嗯。”
凌西泽上班摸鱼，分明是上班时间，却有一搭没一搭地跟司笙聊着天。
坐在前面的胖子，在车里昏昏欲睡、打盹，隐约听到司笙的声音入耳，听到只言片语，不知怎的，脑海里猛然窜入什么，他猛然惊醒，一个哆嗦就坐了起来。
司机被他惊得险些踩了急刹车。
司机奇怪地朝胖子递去眼神，张口想问，却见胖子伸出肥嘟嘟的手指放到嘴边，示意他不要说话。
“……”
司机老实闭嘴。
胖子则是微微探着头，透过车内镜，小心翼翼观察后面的情况。
司笙平日接电话，从不说废话，说事时单刀直入，能一句话能说清的事，绝对不会多说第二句。
从没见过她聊电话聊这么久的。
后视镜里，能看到她绝美的侧脸，唇角轻勾，眉目带笑，看似心情不错，与往常无疑，可一深究——跟人聊天时心情这般好，意义就不一样了。
一分钟后，胖子预感他发现了什么，可不敢深想，赶紧把自认为不切实际的想法抛诸脑后。
emmm，不知道笙姐看中的男人，会是什么样的呢……
胖子充满了幻想。
*
市中心，城墙内。
这里是一处繁华地段，也是游客旅游打卡常来之地，保留着复古的建筑，沿街有客栈、小吃、特产，各种各样的店铺，满目琳琅，客流量极大。
处于最中心地带，有一家门面干净整洁的店铺，不算起眼，门面上方挂着“豆腐铺”的木质匾额，行书毛笔题字，材质和样式皆很复古。
店门敞开，打着“甜豆腐脑”的招牌，往里走，店内清一色的复古装修，头顶的灯具款式复古，坠有流苏和铃铛，一张张桌椅全由红木制成，四座，按照店面布局特别定制。
墙上挂有字画，懂行的一眼能看出署名皆出自名家，实际一般都无人多看一眼。
只是，如此古色古香、富有情调的店面，却见不到一个客人。
下午，四点。
有俩前来游玩的女大学生，在门外逗留，视线止不住地往里面飘。
“这家店好有格调，”一女生拉住同伴，好奇地问，“就卖豆腐？”
“进去看看？”
同伴提议。
“走。”
女生一点头，立即拽着同伴往里走。
二人携手进门，往里一探，就呆在了门口。
一张靠墙的桌旁，围绕着乌泱泱的一群人，他们自觉排成一条长龙，基本都穿着清一色的厨师制服，每人手里都端着一盘菜，腰杆笔直，神情严肃紧张，似是面临严苛的考验。
不知道的，乍一看，还当是米其林的考核呢。
而，众人围绕的重点——也就是唯一坐着的人，是一名二十六七的青年。
此人生得一副好相貌，面冠如玉，俊逸拔群，有着在街上频频引人注目的资本。
此刻，他一脚踩在旁边的椅子上，膝盖越过桌面，露出一小截，坐姿豪放不羁。外套拉链敞开，衣袖挽到手肘处，露出结实冷硬的肌理线条，右手随意拿着一双做工精致的木筷。
他面前的桌上，摆放着摆盘精致的菜，远看着难以辨别，但绝非这种小店内该有的菜色。
画面感，违和到爆棚。
如此青年，风流倜傥，看一眼，就能令人倍生好感。然，他的所作所为，又让人难以接受——
“这是人吃的？”
“摆成这样，谁愿意下筷子？”
“你是味觉失调还是得了帕金森，连个简单的料儿都调不好？”
“卖相不合格，滚滚滚。”
……
一个接一个盘端上桌，一样接一样地被端走。
一半以上的菜，他都以“卖相不合格”为由PASS，连动一下筷子都仿佛是对他的侮辱。而，那些勉强让他动一下筷子的，得到的基本都是差评。
若搁外卖APP上，绝对会被怀疑是恶意刷差评，亦或是职业喷子。
“这……”
“这……”
俩女生杵在门口，齐齐噤声，僵硬地扭转脖子，四目相对，面面相觑。
她们俩一出声，正以一副不耐烦架势“批判”各种菜色的青年，倏地一抬头，视线朝门口打过来。
被他颇具压力的目光一扫，俩女生顿时一个哆嗦，转身就想跑。
没想——
这位吹毛求疵、挟细拿粗、情绪烦躁，却眉目自带风流神韵的少爷，一见到她们俩，一秒变脸，露出亲切灿烂的笑容。
“哟，来客人啦。”
筷子一扔，青年拨开沿路挡道的客人，大步走向门口，端上热情迎接的态度，笑得花枝招展、童叟无欺，“两位美女，要点什么？”
“店、店里，卖什么啊？”
被他这态度吓到，女生紧紧攥着同伴的手，磕磕绊绊地询问。
俩姑娘欲哭无泪。
她们莫不是遇上神经病了吧？
“本店每天早上七点，限量供应特制甜味儿豆腐脑。此外，还提供各样面食，如小笼包、刀削面、拉面、肉夹馍……”
叨叨叨地流利念完一串吃的，青年话锋一转，笑容可掬地说，“每天提供菜品不定，一切按照我们大厨心情制定。不过我们的大厨正好不在，所以——”
青年笑眯眯的，“还剩一点豆腐、豆干、豆皮，二位有需要的吗？”
“……”
俩姑娘彻底哑了。
三分钟，二人每人提着一袋豆干，相互搀扶着，颤颤巍巍地出了门。
“你干嘛要买啊？”
女生拽着同伴，嗓音里带着哭腔。
“我不知道啊，看他笑得那么好看，脑袋没经过我同意就点头了。”
同伴欲哭无泪，“你干嘛也买啊？”
“我也控制不住我自己……”
两人对视一眼，心情颇为复杂，快步离开了。
与此同时——
一辆豪华轿车停在豆腐铺门外。
一位老者率先走下车，两个黑衣男人紧随着下来，手里都提着两个木制的食盒。
三人没有先进门，而是在门口等着。
身着厨师制服的人，排着长队，接连从店铺里走出来，个个神情沮丧，但没有一点抱怨、愤怒。
他们路过，一一跟老者点头，尔后，走向斜对面的一家四层的餐馆——德修斋。
待他们全部离开后，老者才叹息地摇摇头，然后走进豆腐铺大门。
“少爷！”
老者一进门，就跟青年打招呼。
彼时的青年正斜倚在餐桌旁，长腿一直一屈，站没站相，吊儿郎当的。他手里拎着一个紫砂茶壶，往茶杯里倒了半杯茶，一仰头，茶水入口，冲散着嘴里的杂味。
还不够，将茶具都扔回桌上，他又从兜里摸索出两片口香糖来，一扯、撕开，把口香糖扔到嘴里。
做完这一切，青年才挑了下眉，同老者问：“我师叔呢？”
“听说很快就——”
老者一垂目，刚想回答，但话到一半，就被打断了。
“到了。”
懒洋洋的熟悉语调，从门口方向飘了进来。
店内众人回头看去，只见门外步入一抹高挑身影，英姿飒爽，气质凛冽，徒生距离感，偏生又长得美若天仙，惊为天人。
她的肩上，停着一只雄鹰，一动不动的，一种“酷炫感”扑面而来。
一见她，青年登时一喜，“师叔！”
“就你啊，”司笙闲闲地站着，视线在整个店里瞜了一圈，扬眉，“我家厨子呢？”
段长延拿了个新的茶杯，倒了茶水，走过去，神情愉快地告状，“没生意，翘班了。”
“扣工资。”
接过殷勤递来的茶水，司笙漫不经心地道。
段长延连忙附和，“哎！全给他扣了！”
“司小姐。”
老者见到司笙，面带笑容，和善有礼地打招呼，眉目间还有几分恭敬。
打量他一眼，司笙轻笑，“段管家也来了？”
老者解释，“少爷说您舟车劳顿，需要吃点好的。”
他这边话音一落，提着食盒的青年自觉选了张餐桌，把食盒一放，里面的饭菜一样样地取出来。
“特地让你家厨子做了送来的？”
司笙斜了段长延一眼。
“对，德修斋的还差点火候。”
段长延点点头，完全不觉得这种‘大费周章’的行为有何不妥。
“……”
早已习惯这位少爷铺张浪费的德行，司笙耸了耸肩，不做评价。
饭菜一摆放好，段管家就没有久留，领着俩黑衣男人离开了。至于送司笙过来的小胖等人，都自觉地停在外面，坐着杵着蹲着，硬是没有一个人敢轻易进门的。
段少爷说了，他们俗气，不配进这家店。
他们虽有不忿，但绝不敢忤逆。
店内一空，司笙没急着吃饭，而是在店里溜达一圈，又在后厨洗了个手后，才缓缓踱步出来。
先前还在一干厨师跟前耀武扬威、指手画脚的段家少爷，此时此刻，屁颠颠地跟在司笙后面当跟屁虫，热情洋溢地讲述着——在司笙不在的时日里，他是如何防止不懂品味的木头大厨随便乱动店内装饰的。
来到摆了饭菜的餐桌旁，司笙没有落座。
“说吧，出什么事了。”
头一歪，司笙曲指，在桌面轻轻一敲，段长延笑容瞬间一滞。
司笙眯了眯眼，拖着腔调问，“他人呢？”