魏朝洪武元年。 东南松山县上河村。 方茹躺在床上已经三天了。 这三天她的眼睛里没有旁的，只有那黑粗的房梁及铺着稀疏泥瓦覆着稻草的房顶…… 她有多久没见过这种尖形的房顶了？ 也就是老家废弃不用的旧宅子还是这种架着房梁的尖顶。不过后来建的房子也都做成了平顶，浇了水泥刷了白漆，顶上还能晒稻谷花生、棉被之类的。 这木头做的房梁，圆粗的一根，有多久没见到这种原木了？ 墙壁是红泥抹的，抹得并不平整，层层叠叠涂抹的痕迹。地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑里还有水迹。 房间里摆设极简单。 屋子角落里放着一个三尺高的四脚木头架子，上面四平八稳放着一个两尺来长两尺宽深的红色衣箱，刷的红漆已显斑驳，看得出有些年份了。 衣箱旁边靠墙放着一张长凳，上面摆着一些杂物。 旁边一个三角形的木头架子靠墙摆着。三层的木头架子，每一层上面都搁着一个浅底的木盆，架子上还搭着一条灰旧的棉巾。 靠床头摆着一个两尺高的方柜，有三个斗，还不知装着何物。 靠床头柜是一张简易的桌子，像女子用的简易的梳妆台，桌面上除了一把木梳及一个针线篮子，再无旁物。 除此之外屋里再无旁的家什。 当然，床还是有的。 三面围有架子的极简单的架子床。四边立有四根木柱子，挂着补了好几个补丁的灰旧帐子…… 方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯着头顶帐子上那个破洞。茫茫然，不知身在何处。 脑子里走马灯似的变幻，针刺一般，抽抽地疼。胸口也钝钝的像被人用钝刀拉扯。 眼角有冰凉的泪滚落，沾温了稻草填充的枕头…… 方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不愿动弹。 直到感觉有人轻轻地摇晃她，方茹才睁开酸涩肿胀的双眼，眯缝着看向来人。 来人一副好皮相，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色虽有些黝黑，但瞧得出相貌不错。身上精干的短打，洗得有些发白，还略带些褶皱。不过即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。 身材高大匀称，不多一分不少一分。 来人此时正一手端着一只粗瓷大碗，一手轻轻摇晃着她。 方茹眨了眨酸胀的眼睛盯着他不语。 男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不自在，心里有些闷闷地，好像对方在看一个陌生人。 男人剑眉微皱，忍住心中的怪异感，视线往下偏了偏，移到手中的碗里，轻声道：“这是刚熬好的稀粥，我大早上割了肉回来切碎了拌在里面一起熬的。你这又是一整天没吃喝了，我扶你起来吃些。”
男人把饭碗搁在床头那个破旧的方柜上，作势要扶起方茹。 方茹把头偏了偏。 男人的眼里闪过一丝晦暗，愣愣地收回手。 方茹两手吃力地往床上撑了撑，咬着牙把上半身支起，整个身子往后拖了拖，欲往后靠在床架上。 男人看她起身颇为吃力，两手往前伸了伸，想搀扶一把，不过最终没伸过去。 拳头握了握，又动作极快地帮着方茹把枕着的稻草枕头拿起来竖着垫在她的身后，好叫她倚靠得舒服些。 稻草枕被立起来靠在灰旧的床架上，方茹趁势靠了上去。微微喘了喘，这一整天没吃喝了，整个人虚脱无力，连起个身都这般艰难。 那男人帮着方茹把灰旧看不出颜色的被子往上拉了拉，又从床头方柜上把土陶碗端了起来。 坐在床沿，一只手捏着勺子在碗里搅了搅，舀了大大的一勺吹了吹便递到方茹的嘴边来。 方茹古井无波地看了他一眼，头又朝里偏了偏。 也不言语，只伸手把碗接了过去。粗瓷碗有些重，方茹两手往下沉了沉，险些捧不住。 男人有些担忧地虚张着手在粗瓷碗下面护着，生怕她一时端不住。 眼见方茹连瞧都不瞧他一眼，眼神越发晦暗。愣愣地看着空空的双手，有些无措，也有些失落。 几息之后又再抬眼朝方茹看了过去，见她正一手吃力地捧着碗，一手正缓慢地一勺一勺舀着稀粥吃，动作娴静而优雅。 肯吃东西就好。 男人暗自松了一口气。 张了张嘴想说点什么，最终又紧紧地闭上了。 仍是不错眼地盯着方茹，看她动作虽缓慢却不失优雅地一小口一小口地吃着碗里的菜肉粥。 那是他一大早上去集上买回来的肉，回来后又亲自切下来熬的。 方茹一碗菜肉粥吃下肚，方觉得肚子里有了些暖意，整个人也恢复了些许力气，不再像方才那样饿得抽搐了。 男人把空的碗接了过来，看了她一眼又说道：“你且安心养着，有什么事就叫我，我就在外面。琬儿那边你毋需担心，有大嫂二嫂帮忙带着，你……” 男人发现方茹已是合上眼，整个人又往被子里滑去，便讪讪地止了话头。帮她略调了调枕头，好叫她枕得更舒服些，又帮着掖了掖被子。 盯着她又看了一会，方道：“那你好好休息吧，我先出去了。有什么事你就叫我。”
话音刚落，方茹就听到男人蹑手蹑脚的脚步声及房门轻轻合起来的声音，老旧的木门还吱呀响了两声。 随即又听到门外有女人尖锐的声音透进来：“……这都躺了三天了，还下不得床？这是要当少奶奶呢！等着我这婆婆端茶递水的伺候呢！……” “娘，你小声些。”
“我做什么要小声！啊？就往地上倒了一下，哦，这就变得精贵啦？谁没往地上跌过？只她精贵！又是请医又是买药的！还要吃肉粥！这里里外外的活，都要我这把老骨头做呢！……哎哟，我真是歹命呦……” “娘，她没说要吃肉粥，是我自己要买来熬给她吃的。”
“你熬的？你熬的！你一个大男人不好好上工，跑回来伺候婆娘，钻厨房！你还有脸说啊你！”
“她不是起不来吗？再说又不是多大的事。”
男人试图辩解。 又听那尖锐的女声道：“哎哟，我怎么生了你这么个不争气的东西！当初我就说要娶个能下地做活的媳妇回来，你偏不。偏看中她那张脸，偏看中她能识几个大字。这识文断墨是能当吃还是能当喝啊？”
顿了顿，声音又响了起来：“还有，今天的肉钱你哪里来的？是不是偷偷存了私房钱？你涨工钱了还是别人孝敬的？”
“好啊，这都学会存私房钱了！哎呦，我这是什么命啊，一把屎一把尿地把你们五个拉把大，一年到头都穿不上一件新衣，几个月都不见一回肉腥，这媳妇倒享起福来了！哎呦，我这命苦呦，做儿子的都学会背着老娘存私房钱了！”
又听到男人略有些紧张、特意压低的声音：“娘，我没有！这钱是我向我三堂哥借的……” 那女声瞬间拔高了：“借的？你借的？这借了钱还不是要我还啊？哎呦，我这歹命哟。老二媳妇，你快把厨房那条肉用盐腌起来，这不年不节的吃什么肉！我不开口，谁都不许动那条肉！”
“娘，瑾娘她……” “她怎样！她都躺了几天了，吃了几天的药了，那不是钱啊？谁个往地上跌了一跤，就吵着要吃肉的？她要是嫌弃我家没肉吃就滚回她娘家去！做这副要死不活的样子给谁看？”
…… 方茹眼睛狠狠一闭，扯过灰扑扑的被子蒙在脑门上，腮边又滚下泪来……