接下来上的是音乐课。医生用一个小音箱放音乐，然后带领孩子们做手指操。
跟小东上课的还有两个孩子，一个稍壮一些，年纪略长，是个男孩，另一个瘦小一些，是个女孩。 他们都安安静静坐在各自妈妈怀里跟着做动作。 只有小东，嘴里不停地发出嚎叫，身体扭来扭去想挣脱我的怀抱。我想拉着他的手跟着医生做动作，他一见我要控制他就挣扎，哭。 “第一堂课，他能安安稳稳坐在那就行了。”医生一脸淡定。
我揽过小东，让他坐在自己怀里。即便是这样，他坐一会儿以后也会不安分起来，左扭扭右动动。 一堂音乐课大概跟着做了五六种手指操，我和小东一直是课堂上不和谐的存在。 课间的时候，有家长坐在我和小东旁边。她看了一眼我和孩子，忍不住开口：“你闺女可真俊。”我有些尴尬：“我家这个是小子。”
那位家长一脸惊奇：“男孩啊！长得可真好看！”
从小到大，小东就不停地被身边见过他的人夸好看。一开始我还谦虚一下，后来索性懒得动嘴了。 因为颜值就摆在那里嘛。 下一堂课是游戏课，内容是家长与孩子面对面玩玩具，有动物、交通工具等形状的嵌板，切切乐等。 小东分到一辆玩具车，拿着一个小木槌开始叮叮当当敲起来。我试图引导他看车上的零件，“紫色”，“黄色”，“红色”。他依旧玩他的，仿佛没听见我说话一般。 医生见状，换了一个蛋糕形状的切切乐给他：“你坐在他对面，他做什么的时候你要跟上旁白。”
什么意思呢，就是孩子在玩玩具的时候也是学习的过程，家长要辅助孩子认识东西，比如数量，比如物品名称，再比如动作名称。 孩子做动作的时候可以给他配上夸张的声音，比如他成功切下一块“蛋糕”，就配上一声“咔嚓”，然后拍手掌鼓励。 还要引导孩子参与到与家长的互动中来，比如要求孩子给自己切一块“蛋糕”，孩子照做后用夸张的表演引起孩子继续做的兴趣。 我按照老师的要求做，嘴上一刻不停地说着话，不管小东听不听。同时暗暗把老师的要求记在心里，在家陪小东玩的时候也要按照这个方法来做。 “千万不要给孩子独处的机会，只要孩子在玩，就一定要陪他。”
医生严肃地叮嘱。我点点头。
《与你同行》那本书上也是这么说的。 现在的父母带孩子，手机不离手已经是普遍现象。于是便有了孩子独自在一边玩玩具，父母在另一边抱着手机刷视频，玩游戏的场景。 孤独症的发病起因不一定和这个有直接关系，但是由此导致的孩子社交能力的缺失无疑会加重病症。 现在我已经尝到了教训，虽然以前我带小东的时间不多，但我也是庞大手机党中的一员。在没发现小东的异常之前，我也是玩着手机，让小东自己摆弄玩具的。因为总觉得带孩子太累了，想通过玩手机的方式获得放松。 后面还有两堂课是个训课和组织课，跟之前我们带小东参加的干预机构做法差不多。 个训课就是医生与小东面对面隔了一张小桌子坐着，医生会引导小东完成各种指令，比如串珠子，模仿医生动作，用手指指卡片等。 组织课则是几个孩子比赛的形式，比谁最快做好，最快按医生指令拍手等，然后按照指令做了会有零食等奖励进行强化记忆。 我慢慢琢磨出这里的理念，大概是要培养孩子的时间和规则意识。到时间了就要做什么，在课上老师要求做什么就要做什么。 我心里又冒出一些疑惑，这似乎是在矫正孩子行为，与治疗孤独症又有什么关系呢。但转念一想确有其道理。孤独症就是孩子沉浸在自己的世界里，拒绝与外界联系。这样的后果就是孩子不学东西，智商停滞不前。 一种情况是孩子自己想通然后主动与外界联系，另一种便是外力干预强迫他与外界社交。 医院做的便是后者。强迫他做，去互动，去模仿，建立一种“听话”的行为模式，先保证孩子能接收到外界信息。 且坚持看看吧。我暗暗想。 大概是运动课的时候哭得太累了，上到后面时小东已经困得有些睁不开眼睛。 课程结束后，我们跟医生约好了周五再过来，然后带着小东踏上了回家的路程。