申申的日子过得很艰难。 她还没有满7岁，身高仅仅120公分，细胳膊细腿的没有几两肉。但这样一个小小的身躯，却日日背着一个快超过自己头顶的大竹篓——她的妹妹楚雨婷从会坐起就被放在那里面。 这背篓限制住了她的快乐。 旁的孩子在一起跳绳、踢毽子、丢沙包，她就只能羡慕地在一边看着。 那竹篓，有时雷东升会帮她背一阵子。可说来也奇怪，背篓只要一离开楚知颜的背，里面的幼儿就会嘤嘤哭泣，如果不及时背回来，雨婷就会放声大哭，闹得不能安生。 一年的功夫，楚知颜天真无邪的面貌日渐被忧愁替代，愈发显得楚楚可怜。 楚蓉生还是疼爱她的，但自从楚蓉生负责起一大队和三大队的生产任务，每天是忙得昏天黑地，屋头里的那些事实在是顾不上了。 即便丢下了背篓，楚知颜要忙碌的事情还有很多，比如做饭，比如收拾屋院。每天从睁眼忙到闭眼，没有一件事是属于孩子的快乐。 她渐渐长大了，心思越发敏感。晒场上坐着的妇人们七嘴八舌调侃张家长李家短的话，她都会悄悄地偷听，包括那些说陈彩云的话。 有人羡慕陈彩云，说她走运，眼光好；那么多后生，偏她看上了楚蓉生，使个妖媚手段就把人勾到手了。现在楚蓉生眼看着又要风光，她陈彩云怎么就那么好的命！ 又有人说：屁！好什么好？一个女人，生不出个儿子傍身，有什么用？听说楚蓉生因为没儿子的事，常常跟陈彩云吵架，撂脸子给她看。哎呀呀，看那陈彩云一天到晚春风得意的样子，背地里其实苦得了不得。外人哪里知道呢？要我看，到了夜里，楚蓉生兴许都会教训她！ 然后一窝妇女就会掩着脸，吃吃地笑，眼神里都是轻蔑。 楚知颜听到了以后，愈发难过了。她不仅替自己难过，还为自己的小妹妹难过。 虽然每天带着妹妹很辛苦，可是当中也有快乐，她舍不得小妹妹以后也跟自己一样受苦，甚至为此都哭了好几回。楚知颜会抱着楚雨婷，喃喃低语道： “你怎么跟我一样都是女孩儿呢？现在你还小，等你再长大些，妈妈肯定也会打你骂你了。你要是个弟弟就好了……你如果是个弟弟，妈妈一高兴，可能连我也不打了。哎……也不知道我到时候能不能保护你……” 杨鹤羽寄来的信，楚知颜只收到过一封。信件是寄到翠嶂农场机关由楚蓉生收了再转交给她的。 楚知颜手上的那封信还是农历新年那阵子寄来的，信上的字她都认得。楚蓉生问她要不要给小羽回信，她说当然要，等写好了就让爸爸帮忙寄走。 楚蓉生一口答应，只可惜楚知颜的信还没写好，他就忙起来，这两个月连家都没时间回。 楚知颜的回信没有寄出，也再也没收到过杨鹤羽的新信。 那封仅有的信件，她就贴身放着，累了、委屈了的时候都会拿出来看看，找找久违的快乐。