第二天我被叫到局长办公室，给了我一份任命书。我打开一看，上面写着：兹任命杨树同志为剪刀垭林场护林员。我的脑袋轰得一下就炸开了！剪刀垭林场，那是我爹当年被下放的地方！去那里之前，我听到了一些小道消息，说那个林场上半年的夏天遭遇了一场山洪，将林场的三座小木楼都冲得无影无踪，林场里六个工人死了五个，一个老头因为下山去赌博，侥幸逃过一劫。我去问局长，局长满不在乎的说，全世界每分每秒都在死人，飞来横祸谁也拦不住，如果凡事都忌讳害怕的话，那这个世界上每个地方都不干净，我们人类就不要活了。他让我好好干，说那个林场的护林员都死了，还有一个也到了快退休的年龄，以后我就有机会升任场长。我知道这些都是安慰我的话，我没办法选择自己的工作，只能服从。经过两天时间，我才到了那个叫剪刀垭的地方。那里果然是穷乡僻壤，萧瑟偏远得超出了我最坏的想象。山上除了大树还是大树，放眼望去都是原始森林。那场山洪将老林场冲刷得只剩下一片光秃秃的山梁，现在的新址在旧址对面的山腰上，重修了两座木房子，一座办公，一座住宿。林场里只有一个叫老李的老工人，快六十的秃顶老头，一只眼睛还瞎了，长相丑恶，不用化妆就可以去演鬼片，他对我的到来很是兴奋，给我安排了住宿，还给我一叠手写的林场资料。我想去对面旧址看看，可是老李说那场山洪已经将这里的地貌彻底改变，新址和旧址虽然遥遥相望，但是中间却没有路相通。我站在新址的宿舍楼外遥望对面，怅然无比。想着那是我母亲出事的地方，如今近在眼前，我却不能过去看一眼。当天晚上我和老李烤着柴火喝着高度的包谷酒，他给我介绍了这里的一些基本情况，喝到微醉的时候，他拿出工作证给我晃荡了一下，那工作证上写着“剪刀垭林场场长李国庆”。“小伙子，你可知道这里的工作是什么？”
他醉醺醺的问我。“保护山林里的动植物。”
我傻愣愣的说。“错！”
他伸出右手食指晃荡，“这里方圆几千公顷的山林，交通不便，偷了木材也运不出去；山里有猛兽吃人，猎人也不敢来偷猎。通常情况下，你不下山，半年都碰不上一个生人。”
那我们的工作是什么？他神秘兮兮的笑着说：“我们要守护的是另外的东西。”
山林间除了植被和野生动物，还有什么值得守护？我再三追问，他却只顾喝烈酒，再也不说这件事。我只当是他一个人在这里孤独乏味，自我安慰将自己的工作想象成高大上的样子。老李越喝越上劲，到最后舌头都捋不直了，才将一张皱巴巴的脸凑到我的眼前，喷了我一脸的酒气，低声说：“我……我不只是个护林员，我还是这里的……大先生。”
我一惊，差点把就杯子打翻了。大先生，并不是说教书先生的意思。我念的是林业专业，经常会听到一些传闻说到大先生这个职业，但是一直都不相信，没想到还真有这个职业。老李说，这个职业在深山里的林场是一种神秘的存在，没有谁大张旗鼓的在工作证上写上大先生三个字，但是这个职业却在行内以隐晦的方式存在着。大家都知道川陕一带多奇闻异事，特别是山高水长的地方，容易发生诡异的事件，比如1983年，四川一村民家的狗突然开口说人话；1987年，陕西一个村庄离奇消失；1995年，成都出现僵尸……这些诡异的事件会引发大众的恐慌，所以在一定范围和一定时间内会隐晦的处理掉，大先生就是负责处理这种事件的职业。老李怕我不相信，从他的房间里拿出一堆物件来摆在桌子上。好家伙，那都是道士用的各种法器，足足摆了一桌子。我的直觉告诉我，这份看似无聊枯燥的工作，可能没有我想象的那么简单……