第一眼的印象，年轻又懂礼貌。那个傍晚，季言与那个小伙子一起安抚了小男孩，他不再那么走来走去，慢慢地平静下来。过了十几分钟，警察在对讲机得知小男孩的家人正往这边赶过来。小男孩的家人神情十分慌慌张张，他们一见到男孩，差一点腿就要软了。他们向季言和小伙子分别道了谢意。警察也对小男孩的家长通通教育了一番。这场风波才能结束。季言面对着那个小伙子，他才正式地介绍他自己。季言知道了他的名字，他说他叫周逾，在宜海大学上学，专攻心理学。季言也介绍了自己的情况，周逾微笑地点头。他们以为这次不过是陌生人一起互相借用自己的力量帮助了小男孩，以后也不会再见到对方。过了几天后，当季言在医院见到周逾时，先是震惊着这奇妙的缘分，后是相互对视而笑。周逾是因为，想要多了解心理学案例，才让杨清明允许自己去嘉水医院实习下，为自己将来成为心理医生打打基础。那一阵子里，周逾跟着季言见了很多患有心理疾病的患者，他逐渐对季言慢慢地产生了男女之情。季言是个内心温柔又强大的女性，面对患者很是真诚又温和，总是站在他们的立场寻求一个帮助。季言也对周逾产生了好感，他也是对身边的患者都做到了温柔，一个文质彬彬的男孩子总是能引起季言心里的阵阵涟漪，但他们两始终保持着发乎情止乎礼的想法，没有想过再进一步。在那一个雨天，季言要出去找不听话的患者，她不顾身上被雨水打湿，终于找回来患者。季言揽着患者一起回医院，回去的路上，她突然感到头顶上没有了雨水，抬起头，发现有人帮自己举雨伞。周逾脸上被雨水弄湿，双眼对上的一刹那，季言的心开始蹦蹦的跳。“季医师，我们快回去吧，不然，你会感冒的。”
就是因为这个温柔的举动，季言决定不会再唯唯诺诺，考虑着年龄差的问题，她本来是勇敢大胆的女性，从不在意世俗的目光。她与周逾相差了几岁，那又怎么样？任由着他们批判去吧。所以，季言主动向周逾告了白，周逾也是一样的想法，他以为季言不会喜欢自己，想不到的是，喜欢的女生也喜欢自己，这本身就是幸福的事情。他们俩开始相爱了，也开始了一场地下异地恋情，季言不想让大家都知道，也不想让周逾受到影响，选择了不公开，周逾选择了理解尊重，但心里会有点失落。他们两互相都很忙，只能每天抽出一点点的时间，给对方打去电话。周瑜放假的时候，也会去季言的医院实习一段时间。双方都是彼此的初恋，青涩的恋爱是那样美好，就像泡沫一样不可以被轻轻一碰。直到那一天下午，季言的咨询室迎来了一个特殊的来访者。她说她是周逾的妈妈。季言也是在那个时候知道了，自己爱的男孩身份没有自己想象的平凡。周逾的背景对季言来说太沉重，她不过是普通的小康家境长大，而周逾是金汤匙长大。身家几十亿的人，怎么可能与身家几十万的自己在一起。身份阶级不同，意味着彼此思想见解与生活状态不同。季言第一次感到她与周逾之间难以跨越的鸿沟，既然这样，趁着双方爱的不是很深的时候，就此打住。她可不想为了周逾，去和阶级斗争，去和他的家人斗争。也不想要周逾为了自己，和全世界抗争，放弃所有的一切，要和自己在一起。如果是十九、二十岁的她，可能会为了周逾搏一把。但现在季言已经二十七了，生命中除了患者，真的没有时间精力去捍卫爱情。他们的爱情其实没有那么的像磐石一样坚不可摧。季言约出周逾，在周逾满怀爱意的眼眸，残忍地直面提出了分手。周逾不可置信地看着那个温柔微笑的季言瞬时成了冷淡无情的季言，分手在她嘴里轻飘飘地说出来。轻飘飘的话化为了一根刺，狠狠地插在他心里。周逾不明白自己做错了什么？语气顿时软了下来，那样卑微的周逾是季言第一次遇见，更让她心里不停地反复受折磨，长痛不如短痛。季言如实地告诉了他，“因为我们不门当户对，虽然我很喜欢你，但我不愿意为了你去抗争你家人。你将来会遇到一个比我很好的女孩子，我注定是你生命中的过客。”
周逾闪烁着猩红的眼眸，“为什么家境会成为我们之间的障碍？我不理解，难道我姓周是有错吗？”
季言淡淡地回复，“周逾，不是这样的，你姓周没有错，你家里有钱也没有错。错的是我们不应该在一起，你知道我的理想，我想要成为一名无国界心理专家，想要去帮更多的人。爱情真的不能是我生命中的唯一，我不可能会让步给爱情。你的家境给了你优越的生活，让你无忧无虑的。就好比，我们之前去一家餐厅吃饭，我想点个便宜实惠的，而你只想点个喜欢的，从来不看价格。我们两个生活消费观念不一样，怎么可能会走得久远一点呢？”
周逾呆怔，眼眸凝望着季言。“我们的世界本来不一样，只不过因为一次意外，认识了彼此，现在也该退出了。周逾，谢谢你给我一段美好的恋爱时光，还有，很抱歉，我不想和你继续走下去，对不起！”
季言站起身，把桌子上的账单拿上，准备要走。“季言，我想问你一句话，假如我不是周家的人，你会爱这个没有财力雄厚，平凡又普通的我吗？”
季言脚步顿住，思量了很久，旋即的对周逾说：“可能会吧，再见。”
季言继续地往前走着，头也不回，在她白皙的皮肤下，流下了一滴眼泪。往后的几年，她再也没有见过周逾，直到那一天，突然听闻周逾自杀身亡。一瞬间的五雷轰顶。阳光明媚的下午，季言推辞了几位患者的预约，在她的接待室，默默地哭了很久。那个温柔的男孩子只能刻在她的脑海里，久久地无法忘怀，此后，她也不会去谈恋爱了，更不会结婚生子。“季姐，我觉得周逾可能不是因为你自杀的。”
郑云舒在听完季言说出的过往后，才得出这样的结论。不知道周逾发生了什么，像那样温柔的男生，听起来不像是恋爱脑，被爱人分手，不应该是第一时间会积极去挽留。而周逾没那样做，从季言所讲的事情来看，他们只是分手后，就没有见过对方了，几年后才选择走向毁灭，更别提周逾有没有去挽留季言。郑云舒相信周逾不会因为季言而去自杀，顶多只是会遗憾，她希望季言会放下已不在世上的人。“我知道周逾不是因为我，我只是很容易想起他，虽然他是不在人世了，但我总能想起他。云舒，不要像我一样，太过理智，太过清楚未来会怎么样，偶尔不去考虑未来是挺好的。”
郑云舒瞧着季言的眼角泛起了红色，神情上略显淡淡的悲伤。她站了过去，轻轻地抱着季言。“季姐，不要太难过，过去的就让它过去，我相信周逾在天上不想看到你如此的难过。”
郑云舒拍拍她的后背，她们俩在此坐了很久。郑云舒目送着季言坐上出租车离开。深夜的微风徐徐，郑云舒站在饭店门口。不知为何突然想抽一根烟，她去饭店旁边的小卖铺，买了一包香烟。就当自己撕开香烟，把烟放进自己的嘴里时，撞见了周越与他那一行人从饭店出来。周越怔了怔，还有宋绍也愣住了。面前站着郑云舒，她是想要抽根烟，但一见到他们，就停下来，没接着抽。宋绍也惊讶郑云舒会抽起香烟来，上次看着很文静的女生，也会做出这么大胆的事情。要不要这么巧合，郑云舒顿时窘迫了起来。周越上前站在郑云舒的身边，面对着那一行人，正式做个介绍，手指着郑云舒的方向，“她是郑云舒，和我曾经是高中校友，目前在宜海大学念研究生。”
周越介绍完后，那些人顿时惊呆，那个嘴里咬着香烟的女生，和周越是朋友关系，周越又不抽烟，怎么会认识这样的女生，太不可思议了。郑云舒在众人震惊的眼神中，取下来含住的香烟，她怔怔地看着那些人。周越倒是淡定，先是给郑云舒简略地介绍了对方，经过周越的上司陈文正时，郑云舒看到他的上司闪着不悦的目光，似乎是在不满周越与自己肩并肩站在一起。但陈文正没说什么话，只是看了一会郑云舒，然后再转过头和别人说话。宋绍对自己笑着招招手。周越轻声地说：“你在这里等我一会儿，我马上就回来。”
过了片刻，见周越把他们都送上私家车，这才跑回到自己的身边。郑云舒把香烟装回烟盒里，不打算继续抽着。“你怎么会在这里？”
周越问道。“我来这里吃个饭。”
郑云舒弯眼微笑，“顺便见下熟人，刚送她上出租车。”
“那好，我送你回去，我的车在停车场。”
“好的。”
郑云舒接受了周越的提议，其实很想知道周越知不知道他的哥哥和一名女心理医生谈过恋爱，也很想知道当年周逾为什么选择了自杀，是遇到了什么事情？带着种种疑问，郑云舒坐上了周越的车子。路上的霓虹灯不停地闪过，车子也不停地闪过，郑云舒望着车窗外出了神，思绪不知道飘向哪里？没有注意到周越偶尔看着郑云舒的眼神。直到车子停在了自己家楼下，郑云舒才回过神来，“不是说好停在火星巷子的吗？怎么绕远了。”
“没事，今天夜色太晚，就多送你下。”
周越拔掉车钥匙，正准备下车。郑云舒出口拦住了周越，“周越，稍等一下。我有话想要问你。”
周越停下动作，他转头望去了郑云舒。“周越，我想问你，关于你的哥哥。”
郑云舒看着周越的眼睛，暖黄色的路灯照不清周越的眼眸是什么样子，她不知道周越会不会为此生气。只听见黑暗里传来一道很平静的声音，“我哥哥周逾？”
“嗯，你知道你哥哥曾经谈过女朋友吗？”
郑云舒心里忐忑不安地问。“我知道，他曾经谈过比他大几岁的人，那个人因为哥哥家里太富有就放弃了我哥哥，我记得哥哥曾为了她颓废了几个月，怎么了？怎么突然问起这个问题？”
周越想起了哥哥那个初恋。他从没见过周逾的初恋，只听周逾说，那个女生性格很直爽且温柔，可那样的人不愿意为了周逾留下来，要是她愿意留下来，也许哥哥就不会死。“你哥哥谈的恋爱对象是我以前的心理医师季言，也是我刚刚要见面的熟人。”
“好巧。”
周越的声音带着一丝悲凉。“今天她给我讲了关于你哥哥的事情，我相信季言肯定是爱着你的哥哥，现在也是。当初选择离开是因为，阶级不同，她没有信心和你哥哥走下去，有时候，爱一个人是不想让对方为了自己变成一无所有。”
郑云舒是想让周越明白这个道理，也不想让他们周家会讨厌起季言。“那你呢？你会因为对方太富有而离开吗？”
周越的质问，让郑云舒一时之间不知道该作何回应。她知道周越问这个问题是想问出郑云舒是否会接受周越。空气顿时尴尬了很久。直到周越开口说：“不好意思，我不是想让你回答什么，只是随口一问。”
“如果是我的话，我可能不会放弃这段感情，至少我爱的人是他，而不是有钱人的他，结果会怎么样？要走到最后才能知晓。能让我放弃的是对方的态度，如果他不坚定，我也不可能会坚持下去。”
郑云舒不知道自己的回答有没有让周越满意，将她内心的想法宣之于口，是想让周越知道，自己不会因为世俗，三观不同而拒绝，什么都不试一试，怎么可能会知道结果。她忍住了想要问周越，周逾当年为什么自杀的念头，感觉这个问题太沉重了，等以后找个合适的时机栽去问。“好了，我没什么问题了，周越，谢谢你送我回来，再见！”
郑云舒说完下了车。她正往着单元楼梯走，就听见了身后重重关上门的声音。扭过头一看，映入眼帘的是周越站在车门，显现出局促不安的表情，“郑云舒，有句话我想说很久了，其实，我喜……”郑云舒知道他想要说什么，转过身子来，朝着周越而走。周越见郑云舒往自己这边走，他一时语塞，说不出接下来的话。郑云舒站在周越的面前，看清了他的清澈明亮的眸子，他的眼睛好像有点红。轻轻地踮起了脚尖，双手按在了他的肩膀，往他的脸颊亲了一口。周越被突如其来的举动给呆愣得像个木头直直地站着，动也不动。她说，“这就是我的答案。”
旋即，郑云舒立刻转身离开，脸上略微地出现了害羞的神情，一秒都不肯留下来，做出这样出格的动作，都觉得太难为情了。