10月20日雨
陶幼心第一次生病这么久，比街头的流浪猫还可怜。 她那么怕疼，以后……还是不要生病了。 ——《青梅观察日记》 为了成为许嘉时口中的漂亮女孩，陶幼心决定减肥。 都说三分靠练、七分靠吃，陶幼心最先要控制的就是饮食。 起初，她雄心壮志列出表格，标明什么类食物热量高、什么类食物对减肥有效，在全家人的共同监督下坚持了整整一周。 这一周大概是陶幼心出生以来，嘴巴最难受的七天。 想想魏灵灵的嘲笑，想想许嘉时的鼓励，她咬牙继续坚持。半个月后，果真有成效。 “哇，我瘦了三斤！”付出的努力得到明显回馈，陶幼心顿时心花怒放，“我太厉害了，再这样下去，我很快就能变得跟她们一样。”
然而，想象很美好，现实很残酷。 在前期迅速降下的体重，到后面越来越难。 时间一长，陶幼心开始懈怠，要不是家里人和朋友齐心协力帮忙监督，她早就管不住自己。 上学时，曲七七从书包里掏出两盒小饼干分享给周围的朋友，轮到陶幼心时，曲七七直接掠过。 陶幼心一脸哀怨：“我们可是好朋友。”
曲七七十分犹豫：“你不是说你要减肥，叫我们以后都不要给你零食吗？”
此时许嘉时抱着作业本从她们经过过道，陶幼心收回那只试图搞事的小手。 她扭头，目光追着许嘉时的背影，恰好撞见许嘉时回头看她的瞬间。陶幼心立马举起双手，表示自己什么也没干。 放学路上，陶幼心闻到街边店铺传来的香辣味，默默咽口水，回家看到摆在桌上的素菜，只觉得嘴里没味儿。 “妈妈，沙拉好难吃……” “心心，坚持就是胜利。”
陶妈也不是非要逼女儿，当初是她自己立下的豪言壮志，现在所有动摇，只能由旁人督促，“是你自己说的，让我们务必监督你。”
陶幼心摸摸肚子，暗暗叹气。 这天晚上，写完作业的许嘉时从书房出来透气，许妈妈叫住他：“嘉时，帮妈妈去楼下买点东西。”
小区楼下就有超市，许嘉时路过花坛，往前走了几步，忽然停下，倒回去。 扭头一看，果然有道熟悉的身影坐在那边。 许嘉时转身朝她走去。 刚开始陶幼心并没注意到有人靠近，直到眼前映入一双熟悉的球鞋，陶幼心“咯噔”一下，立马将手里的东西藏到身后，“嘉时哥哥……” 许嘉时将她上下打量一遍，直接戳穿：“你在吃零食？”
被逮住的陶幼心一阵心虚，不敢承认，也无法否认。 这是曲七七后来塞给她的，说吃一点应该没事。吃一点点当然没事，可这样就是违背了自己信誓旦旦的承诺。 许嘉时盯着她，问：“陶幼心，这是第几次？”
“一次！”
她生怕被冤枉，大声强调，“就这一次，真的。”
许嘉时不说话。 为了证明自己，陶幼心干脆站起来，把手里剩余的零食交给他，说：“我不吃了。”
许嘉时低头，开封的饼干只空了一格。他垂眸，淡淡地说：“陶幼心，别减了。”
陶幼心仰头：“啊？”
许嘉时：“你听说过一句话吗？没人规定一朵花要成长为玫瑰。”
陶幼心嘟了嘟嘴，摇头道：“嘉时哥哥，这又是你在哪本书上看到的？文绉绉的我听不懂。”
从小到大，许嘉时嘴里总会冒出一些大人说的话，以前她听不懂，现在一知半解。 “网上看到的。”
许嘉时解释，“意思是说，你可以长成自己喜欢的模样，而不是别人喜欢的模样。”
“可我想变瘦，变漂亮。”
她或许不懂那些含义深刻的大道理，却知道，花有千姿百态，漂亮的玫瑰惹人喜爱。
“是么？”许嘉时握着饼干盒，包装袋被他手指捏响，“你连这点自制力都没有，还不如趁早放弃，免得遭罪。”
陶幼心惊呆了。 刚才许嘉时还在安慰她不是吗？ 前后语句结合起来，真是充满了不信任，甚至有点嘲讽。 “你少看不起人。”
陶幼心捏紧了拳，“我绝对会坚持的！”
“哦。”
许嘉时顺手把饼干盒揣进自己衣兜，“你加油，我走了。”
陶幼心语气一变：“你要去哪儿？”
“超市。”
许嘉时走了一步，又故意回头寻问：“要一起去逛逛吗？可以买点吃的。”
陶幼心气呼呼跺脚：“我现在就回家锻炼。”
或许是因为被许嘉时抓到一次，或许是为了证明给许嘉时看，陶幼心重新振作起来，从食物和运动两个方向改变。 很快，七月份迎来期末考试，放假后，陶幼心待在舞蹈班的时间更长。 她逐渐开始习惯这样的生活。 一个暑假过去，陶幼心回到学校，曲七七跟许文丽大为震惊：“你真的瘦了好多。”
虽然陶幼心目前还算不算苗条，但跟之前相比，肉眼可见的瘦了。 曲七七伸手比划：“心心，你是不是长高了？”
陶幼心歪着脑袋想了想：“前几天测量，好像是长了两厘米。”
“嗤。”
魏灵灵端着水杯从旁经过，高傲地扬起脖颈，“也不是人人变瘦就能变漂亮的，某些人少做梦了。”
陶幼心跟曲七七对视一眼，朝魏灵灵的背影做呕吐状。 陶幼心不是自卑的小孩，即使她曾被那些恶言恶语中伤，也不会一直为此焦虑。她仍然每天欢欢乐乐的跟朋友待在一起，上学时在课间时间跟同学跳跳绳，周末跟许嘉时一起去少年宫。 这个秋天，陶幼心又瘦了十斤。 不是因为减肥，而是因为一场病。 秋冬换季最容易折腾人，陶幼心跳舞后身体发热，像往常一样不穿外套，没想到这次一吹风，直接感冒了。 陶幼心身体很好，从小到大几乎没怎么生病，一般小感冒喝两包药就好，这次却反反复复。 吃药不见好，打了两针依然没用，医生给她输液，陶幼心疼得哇哇大哭。 陶爸陶妈看不得女儿掉眼泪，说尽了好话哄：“宝贝，输完液病才会好。”
“我不输液，不输液！”
第二次输液，陶幼心双手死死地扒着门，不肯走，一边哭一边咳。
她不听，说自己宁可喝药也不想再被针扎。 陶爸陶妈拿她没办法，陶妈提出强行把人带去医院，陶爸实在受不住小棉袄的泪珠子：“要不咱们让嘉时过来哄哄？”许嘉时对付陶幼心想来很有一套。 记得陶幼心四五岁时，闻到药味就甩头，许嘉时来了之后也不哄人，一手托住陶幼心的脸，一手端起药给她喂下去。 事后问他怎么想到这个办法，他说：“电视剧都这样。”
妈妈最喜欢那些狗血言情剧，他被迫看了不少。 很快，许嘉时过来敲门。 陶幼心见到他，跟见到盟友似的，跑过去拉他的手：“嘉时哥哥，我要去你家玩。”
“生病的小朋友不能玩。”
“为什么？”
“会传染其他人。”
陶幼心无言以对。 许嘉时紧追不舍：“你想让我和曲七七他们一起生病吗？像你这样？”
陶幼心虽然爱哭爱闹还笨笨的，但她本质上是个善良的小姑娘，并不希望朋友被自己传染。 她就这么被哄去了医院，陶妈陶爸默默竖起大拇指。 他们只想到哄女儿“别怕，爸爸妈妈会陪着你”之类的话，忘了陶幼心最担心的根本不是这些。 到医院后的进展也并不完全顺利，医生还在准备的时候，陶幼心又开启哭泣小喇叭。 “不准哭。”
许嘉时一本正经告诉她，“眼泪掉得越多，针刺进去就越痛。”
陶幼心忍不住抽噎：“真，真的吗？”
“当然，我是年级第一。”
许嘉时面无表情拿出自己的优秀成绩做担保，身为学渣的陶幼心信以为真。
见这一幕，陶爸陶妈彻底找到制服女儿的妙招。 陶幼心不听话的时候，许嘉时总能以各种奇奇怪怪的理由说服她。 知道真相的陶爸陶妈一边为此高兴，一边为此担心：“咱女儿是不是太好骗了？”“诶，两个孩子差不多大，嘉时像十几岁的大孩子，咱们心心顶多……”陶爸竖起五根拇指，甚至在犹豫后，又弯下一指。 虽然不太想承认，但自家女儿真的蠢萌，陶爸担心孩子以后容易被骗。 陶妈想：“应该不会吧，心心就是信任嘉时才没质疑他的话，换个人也不会这么听话。”
“嘉时又不会哄骗欺负心心，咱们别杞人忧天了。”
陶爸琢磨了一下，是这个道理。 陶幼心被感冒引起的症状反反复复折腾一个多月，恢复健康后，竟瘦到七十几斤，几乎快到标准体重线。 陶幼心为此感到高兴，疼惜她的人却一点都不愿她以这种方式瘦下来，开始变着法给她做美食补充营养。 陶幼心不再向之前那样胡吃海喝，也不用每天克制，接下来的时间，她通过舞蹈塑型，在四年级结束的夏天，终于迎来胜利。 陶幼心长高抽条，付瑶琴高高兴兴把她以前的衣服全部收拾出来捐赠，带女儿去商场购物，衣柜里的服饰焕然一新。 陶幼心穿着新裙子在家里显摆，陶爸十分给面子，拍手鼓掌：“我们心心，真变成小美人了。”
小姑娘双手叉腰，细胳膊细腰给予她满满自信：“本来就是小美人！”
陶爸连忙附和：“是是是。”
陶幼心的颜值遗传爸妈，五官一直都长得很好，瘦下来之后更是灵动。 小姑娘兴高采烈拎着裙摆在原地转圈，随性比划几个舞蹈动作，付瑶琴随后录制十几秒短视频，转头就分享给好友。 收到消息的许妈妈点开一看，被屏幕中穿着裙子跳舞的女孩吸引，毫不吝啬自己的夸赞。 许嘉时从旁路过，也被许妈妈召唤过去：“嘉时，快看心心。”
许嘉时瞄了一眼，语气平淡：“有什么好看的。”
他每天都会见到陶幼心，跳舞的场景更是看了不知道多少次，丝毫不稀奇。 “嘁，你跟你爸一样没意思。”
许妈妈摆手让他走，又低头跟付瑶琴发语音，“好看是好看，就是你这拍摄手法不行。”
两个互相吐槽惯了，付瑶琴承认自己不擅长：“你又不是不知道，我是直男拍照水平。”
许妈妈突然起身在茶几上摸索，找到一张传单：“想起来，我今天下班接到一个什么摄影写真的传单，网上搜了一下成片还不错，要不抽个空，咱们去找专业的拍照？”
孩子们今年正好十岁，两位妈妈一合计，决定约拍纪念。 听说要去拍照，陶幼心开心蹦跳：“我要穿漂亮裙子，要拍好多照片。”
终于瘦下来，她巴不得每天美美的。 与之相反的是许嘉时，许嘉时对此毫无兴趣，只是拒绝无效。 在两家父母的安排下，六人同一天出发。 他们约拍外景，地点定在宽敞的绿色草坪，摄影师和后勤在这里简单布景，分两边开始拍摄。 无论是大人还是小孩，两家人的颜值当然没话说，只是一家欢乐无比、女儿活蹦乱跳，另一家…… 许妈妈看着相机里的照片，十分无语。 她家那一大一小眉眼极其相似，像一个模子刻出来的，包括冷峻的气质。 许父虽然不笑，但他搂着妻子，成熟内敛的气质里透出丝丝温柔。反观许嘉时，冷酷的小脸一看就是被迫营业。 许妈妈忍不住跟老公吐槽：“你儿子的脸比你以前还臭。”
许父瞥了儿子一眼：“嗯，大概是因为没老婆。”
许妈妈托腮沉思，直到一抹鲜红的身影跃入眼帘，“也不是不能找一个，哈？”
前面蹦蹦跳跳的女孩自然是陶幼心，她今天穿着红色裙子，高马尾上别着一枚大蝴蝶结，灵动可爱。 “心心。”
许妈妈向陶幼心招手。
陶幼心踩着红色小皮鞋哒哒哒跑过来，许妈妈弯腰跟她打商量：“心心帮阿姨一个忙行吗？”陶幼心手里握着爸爸妈妈刚才拍照用的一枝玫瑰花，歪着脑袋问：“什么呀？”
许妈妈说：“你看嘉时哥哥拍照都不笑，你过去逗逗他，我让摄影师抓拍你们两个好不好？”
“好呀。”
陶幼心毫不犹豫点头答应，左顾右盼寻找许嘉时的身影。
许妈妈指向一棵大树：“嘉时在那里。”“嘉时哥哥。”
陶幼心大声呼喊，握着那支红玫瑰奔跑，别在发间的大蝴蝶结摇摇晃晃，像煽动的蝴蝶翅膀。
熟悉又聒噪的声音吵得许嘉时耳朵疼，他转身就要走，却被树荫外的阳光逼回，直挺挺地站在原地。 叽叽喳喳的小麻雀果然扑了过来：“嘉时哥哥，你看我。”“看什么。”
许嘉时垂眸，注视眼前的女孩。
镜头里，女孩冲到男生面前，抓起他的手，踮起脚尖、仰起小脸，灵活地扭动着脖子，逗他笑。 “哥哥，我可爱不可爱？”“不可爱。”
“嘉时哥哥，我是不是小美人？ “不是。”
…… “许嘉时，你喜不喜欢我呀？”