张小好走出公司的大门，向天空深吸了一口气，带着些许悲壮，她觉得自己伟大极了，抬头向楼上伍班的办公室望去，只有太阳照射的玻璃是亮晶晶的其他什么也看不到。张小好知道她必须和这一个多月的北京生活告别，她有没有收获，有没有遗憾，有没有失落，也许她自己都不了解。张小好手里捧着一个纸箱子里面装着她千奇百怪的东西，是不是每一个从公司辞职的人都会有一个纸箱，反正电视上是这么演的。纸箱里什么都有，那个男耗子的白瓷杯此刻正静静地躺在纸箱的角落里 ，这个杯子被张小好整天家里公司带来带去，她甚至做了个杯套，把杯子保护在里面。她把它当作了信物，也许她和伍班再见面的可能性不大，这个杯子就是他们之间唯一的曾经相处过的证据。舅舅家空无一人，张小好慢吞吞地收拾行李，她打算等他们回来一一洒泪而别，可惜等了半天，只等到表妹刘欣的一个欢快的电话，她向张小好表达了他们晚上都分别不回来吃饭的意愿，然后就果断的挂断了，张小好的悲情伦理情感大剧没有如期上演，心中甚是沮丧。既然得不到舅舅一家的惜别，那就打个电话给张小南，让她感受一下姐妹俩即将见面的喜悦。张小南接得很慢，口齿很不清楚似乎正在吃东西，自从她怀孕以后，张小好每次和她通电话她都在吃东西，她好像打算把自己做成北京填鸭。＂姐，我要回来了我要回成都了！ ＂相比张小好的激动，张小南显得十分冷静：＂给我带几只烤鸭，听说北京除了全聚德之外还有好几家烤鸭做得好，每家店都给我带一只回来。＂张小南的话正如晴天霹雳，她没问为什么也没问什么时候回来，她的侧重点居然只是烤鸭，也就是说张小好现在还没有一只烤鸭重要，这真是令她心碎的结论。＂哦。＂张小好乖乖地答应。＂我要甜面酱，再给我带一点黄芥末酱。＂张小南吩咐好之后，张小好就打算挂了电话，张小南忽然着急地问：＂交通工具是什么，你坐什么回来？＂到底还是亲姐啊，侭管这个关切是迟来的，但足以让张小好热泪盈眶：＂火车吧。＂最近飞机不太安全，坐火车可能让张小南会心安一点。＂什么，坐火车，你二啊？六月多份的天气你带着那么多烤鸭坐火车，等到家鸭子都长毛了，坐飞机回来！＂张小好的眼泪在鼻腔里就被拦截住了，她此刻在张小南眼里就是一个快递，一个送烤鸭的快递。张小南把姐妹情演绎的肉香四溢，张小好挂了电话，继续收拾行李。男耗子的杯子，从纸盒里移到行李箱中，这也是张小好经历的暗恋中最真实的一次，她甚至有错觉，伍班对她是有好感的，她拼命地否认这个错觉，不敢给自己任何想象。张小好的行李并不多，有好几件衣服被表妹刘欣给霸占了，女孩子在一起，会一起分享心事，新衣服，好吃的，但永远不会分享男朋友。听取张小南的建议，她准备打电话订飞机票，刚掏出电话，手机响了，屏幕上晃着吴经理的大亮脑袋。“小好，还在北京吧？可不能走啊，咱们部门揽了件大活，人手不够，能留下来吗？”
吴经理的口气颇讨好，让张小好本来已经坚如磐石的决心有点动摇，她支支吾吾地不知道该说什么好。张小好的沉默让吴经理感到一丝希望，他开始极力鼓吹张小好在IT部的重要性：“3个月，等我们的电商平台做好，到时候你再想回去也可以啊！”
张小好待在IT部的日子一直挺好过，吴经理对她也不错，她打算离开北京，就是没办法面对李诚铭和怕打扰了伍班和沈渝，但是吴经理的诚恳让她也没办法拒绝，她在电话这头哼哼唧唧，吴经理立刻听出她的犹豫：“那就这么定了，小好，今天就放你假，明天早上来上班啊，现在我们IT部就是在打仗啊，打仗知道不小好，战火纷飞硝烟弥漫啊！”
那老头夸张了一点，从他打电话过来到挂断电话，张小好没讲出一个完整的字，哼哼哈哈的她的命运就被那个秃顶老头改变了。张小好盯着电话发了一会愣，然后拿着钱包，看着窗外的似火骄阳，她叹了口气，就算不回去，张小南的烤鸭也不能少，她把行李箱塞到柜子里，出了门。开了一上午的会，沈渝也没有打电话来，李诚铭今天显得蔫头耷脑，吃午饭时也没问伍班出不出去吃，伍班坐在办公室里，没有食欲。张小好说的道理很浅显，伍班却听进去了，这些天，他的心里一直在期盼着什么，其实他的生活和沈渝的是息息相关的，什么样的人就得去过什么样的日子，10年的时间，应该能产生更多的话题，伍班一直认为自己是心如止水的柳下惠，其实他高看了自己，他也会为年轻青春的女孩而感到心动，这些，只是刹那的感觉而已，是新鲜，是对沈渝产生的疲倦，是他身为一个男人的劣根性。对张小好的兴趣，一定会很快消失，伍班掏出手机，拨通了沈渝的电话，她在电话屏幕上定定地看着他，这个女人才是他熟悉的，才是属于他生命里的。沈渝接通了电话，声音有些低沉：“喂。”
沈渝的声音让伍班有种眼泪夺眶而出的感觉，是的，他们之间从来没有热烈的炙热的爱，但是他们相互守护了10年，这个数字在生命的旅程里占据一段长长的路途，就算它不曾炙热，但是也在彼此的生命里留下了重重的印迹，这个印迹，不可磨灭无法改变。“沈渝，我今晚加个班，把这段时间的工作整理一下，我想休年休，我们一起出去度假，好吗？”
沈渝的声音听不出欣喜，但是她很痛快地答应了，挂完电话，伍班笑了，永远别指望在沈渝的脸上看到欣喜若狂的表情，毕竟每个人都不同，他突然想到了张小好整天喜不自胜的脸，他摔摔头，把那颗好像没剥掉外壳的板栗一样的脑袋从脑海中摔掉。他问李诚铭要了个玻璃杯，把那只女耗子的白瓷杯和那条白毛巾，放在一个袋子里，然后放在了柜子的最底层，他不知道自己这样做有什么意义，好像封存了自己某一段的记忆一样，和早上与张小好道别一样，他和一个多月的时间道别，和曾经的彷徨和游离道别，和他心里向往的感情道别。夜晚来临了，张小好寂寞的坐在客厅的沙发上，茶几上堆满了北京最好吃的几家饭店的烤鸭，各种各样的烤鸭香味交杂在一起，闻了一天这个味道，腹中一粒米也没有，居然饱了，气体饱的不是胃，而是脑，大脑传达给张小好的信息是，这些烤鸭的味道真是受够了，丫的今天你也甭吃了。必须打个电话给张小南，她飞快的接通了：“上飞机了吗？”
“姐，我不回来了，公司有个大的项目，想让我再留3个月。”
在张小南炸锅之前，她又马上接上继续说：“但是，烤鸭我都买了，全聚德的聚香园的便宜坊的，我今天快把整个北京城给跑遍了，明早就发航空件。”
张小南满意地哼了一声，挂电话之前，又顿了顿。“酱我也买了，各种酱。”
张小好的乖巧还是值得表扬的，张小南准备收线，最后，她用她残存的良知问了句：“没人欺负你吧，有的话报我名字。”
张小好还没回答，她就挂了电话，报一个大着肚子的孕妇的名字有什么用，难道辟邪。北京的高档小区是寂寥的，22层几乎耸入了云端里，这种高度，更寂寞，张小好在寂寞和饥饿中睡着了。又一天的清晨来临了，一夜不眠对伍班来说是司空见惯的，亲眼见证天空由墨黑变成青白，这样的夜晚也不知有多少，有时候是工作，有时候是无法入睡。一夜的时间能做很多事情，昨晚下班前也跟李诚铭交待了一番，伍班站起身来，舒展了一下身体，拉开窗帘，红日跃入眼帘，这将是朝气蓬勃的一天。收拾好东西，伍班离开了公司，路过IT部的时候，他没有停留，也没有张望。已经是上班的时间，楼下大厅里开始有人上班，伍班刷完卡，往大门口走去，刚走到大门的时候，他好像觉得他看到了张小好，一个女孩，留着和张小好一样的短发，穿着一样的T恤短裤，背着一个随时准备逃难的大背包，昨天她发了个短信给他，说不用去送她了，此刻张小好应该已经走了才对。伍班很想求证，那个女孩隔了好几个人，已经走到了公司的大厅里面，伍班不敢回头，他不知道自己为什么不敢回头，如果那个女孩是张小好，或者不是张小好，现在他决定的一切，会不会改变。他已经走出了公司，内心从来没有挣扎的这么厉害，他终于还是回头看了一眼，没有了张小好的身影，他听见自己长长的吐气声，像经历了一场磨难，他转过身，又继续向停车场走去。那个女孩当然是张小好，她又抱着大纸盒回到了公司，挤进了电梯里，每天匆忙的生活，她已经习惯了。纸盒里的东西原封不动地又搬了回来，只是没有了那只白瓷杯，穿着T恤短裤的男耗子，永远只是一只耗子，不可能是伍班，伍班只穿衬衫西裤，伍班只能属于沈渝姐。曾有个中文系的男生给张小南写过一首情诗，其中有一句是这么说的，当太阳和月亮的阴影重叠在一起，那就是你望向我的，睫毛下的阴影。这个惊世骇俗的诗句，带着两个星球即将撞击在一起的恐怖，张小好觉得，她和伍班就像这两个星球，永远都不会有重叠的一天。