初秋，天高云阔，丰收在即。店则沟镇张家圪台村，农户张春阳挎了把镢头，拿着绳子从脑畔上爬到后山腰。虽然入秋了，但今天的太阳已经初具秋老虎的威势，晒的人直淌汗珠子。站在山圪堵上，张春阳擦擦汗水，朝着远处的大山使劲望去。这两年生态好了，原本黄秃秃的黄土峁子，如今有了些浅浅的绿色，沿着张春阳的视线，能看到一条弯弯曲曲的通村路，隐隐约约的在绵绵山沟里向外延伸，直至消失在天际线外。院子里又传来媳妇尖利的叫骂：“这怂猪快怀了十个月的了，楞怂里能吃，这是怀上神神了？张春阳，你说乡上兽医站新考进来的那个王明是不是给咱们看错了？”
站在土圪堵上的张春阳努力的看向远处的通村路，听着媳妇的喊骂，撇撇嘴没有回应。媳妇的话难听，但确实是说出了张春阳的愁事。这段时间，张春阳全家人都被这件事困扰，店则沟镇张家圪台村名字普通，却是个有名的贫瘠之地，粮食是一颗也种不出来的，唯独养殖猪羊，却是个个大如牛犊，膘肥体健。便是因此，从老一辈开始，张家圪台村就家家养猪养羊。按理说这也是个极好的营生，养殖出来的猪羊卖钱利润可要比种地来得多。可是，张家圪台这利于养殖的福事，却是有着让人想不明白的桎梏。张春阳的媳妇提着泔水桶给猪槽里倒泔水，从院子里走过时看见张春阳还站在土圪堵上，有些气急的吼道：“张春阳，你还站在那看什么了？像根电线杆子一样，赶紧到天门庙跟前打点保神草下来！”
张春阳朝着远处的山山峁峁叹了口气，面对着媳妇的吼叫，他好脾气的什么也没说，只是再提起脚跟，顺着草丛里被踩出来的小路，朝着山继续向上爬去。从院子里朝着自己丈夫看去，直棱直角的山势如同竖劈在群山里的“巨斧”一般，自己的丈夫正慢慢变成一个小黑点，沿着半青不黄的山脊不断前行，而他的目的地，便是“巨斧”的最顶端，那里也有一个稍大的小黑点。张春阳的媳妇知道，那里便是在这片土地上方圆几十里人们口口相传的张家圪台天门庙。一个空空荡荡，只留着像门一样的建筑的残垣断壁！陕北这边，一旦入秋，日头便渐渐短了起来。下午四点出头，太阳就滑落到山的那边，黢黑的山影如同巨灵神般笼罩了这个小小的山村。张春阳的媳妇把锅里蒸着的肉包摆上桌，想想丈夫还没回来，她又快步把院子里的灯打开。炽亮的灯光一起，如同在黑黝黝的山峦间亮起一颗晨星。几乎同时，脑畔上传出几声咳嗽，伴随着脚步声，张春阳回来了。白生生的肉包还冒着热气，张春阳连吞两个，身上的冷气才感觉散的差不多了。看着炕桌上一边拿着包子蘸酱，两只眼睛盯着电视看的媳妇，说道：“现在的人越来越闲了，我刚才在天门庙旁边，看见几个人在那里忙活着扎帐篷，不知道是想干什么。”
他媳妇嚼了口包子：“你和人家拉话了？”
“没么，”张春阳呼噜着钱钱饭：“我又没上那么高，就在下面割了捆保神草就回来了。”
电视上东方青苍正在念台词，他媳妇看的眼珠子都移不开，听见自己丈夫的话，随口说道：“那有甚了，扎帐篷，说不定是市上或者说长安那边过来的富二代，闲着没事来咱们这边露营呢。”
张春阳摇头：“我看着不像，晚上那么冷，天门庙那边正是风峁子，有毛病了到那露营。”
他媳妇连包子都不嚼了，直愣愣的看着电视上的东方青苍。张春阳见没人搭话，看见自己媳妇这模样，只能无奈的摇摇头。一顿晚饭吃完，就着吃剩的钱钱饭，张春阳把背回来的保神草切碎，一起倒进大锅里咕嘟的冒起热气，再倒到泔水桶里，此时正好一集电视剧播完了，他媳妇又回过魂来，两人便抬起泔水桶。到了猪舍，张春阳又看见了他这近期的心病，一头如同小牛犊一样，皮光水滑的大黑猪，正挺着一个巨大的肚子，单独卧在一间猪舍里哼唧着。猪舍里的其他猪，似乎很是惧怕这头大黑猪，全部都远远的躲在其它猪舍里，头埋在前蹄下，一声不吭。大黑猪见到张春阳和他媳妇，挺着大肚子呼啦的站了起来，如同小山一样。张春阳提起泔水桶，把猪食倒到食槽里，煮沸了的保神草混杂着钱钱饭，散发着一股稍显刺鼻的草药味。大黑猪呼哧呼哧的吃起来，张春阳摸摸它耷拉在脑袋上的大耳朵，不由自主的叹了口气。不管是什么怪胎，还是什么瘤子，最迟明天就能见真相了。半夜时分。天呼呼的刮起风来，如刀子一样的从门缝里直往进窜，直接将睡在炕上的张春阳媳妇冻醒。院子里的灯还亮着，灯光隔着窗帘透进来，把窑里照的麻麻亮。张春阳媳妇迷迷糊糊拿手去推自己老公，结果手一空，旁边感觉似没有人似的。她一下惊醒，定神一看，才发现自己旁边的被窝是空着的，老公压根不在里边躺着，手一把撩起被子，眼睛朝着炕沿下看去，布鞋也不在。正有点纳闷，这时，门咯吱一声被推开了，伴随着一阵冷风，张春阳吧嗒吧嗒走进来。屋子里麻麻亮，张春阳媳妇看不清自己老公脸，有些诧异的问道：“怎么这么早就起来了？是那头母猪叫唤了？”
张春阳媳妇声一出，就看见自己老公猛地站定在那里，也不出声，就那么直愣愣的站着。院子里的灯光忽明忽暗的闪了几下。下意识的，张春阳媳妇感觉不对劲，面前这人，绝对不是她老公！和张春阳从高中时候谈恋爱，一直到大学毕业，到一起回老家工作，到结婚后同床共枕这么几年，她对张春阳实在是太熟悉了！刹那间，张春阳媳妇感觉寒毛倒竖，一股冷气从脚后跟直往上窜！她也是接受过高等教育的，又工作了几年，惊叫声还没出口，手就往挂在半空中的电绳开关上捏去。也就在这一刻，呆立在地上的张春阳开口了。他的嗓门完全没有张春阳的沉稳温和，虽然依旧说着本地的方言，但声音是一种诡异的嘶吼中夹杂着瓦片摩擦的干涩！“那不是猪！是个长着犄角的怪胎！是个猪妖！”
“是个猪妖！”
再多的见多识广都没挡得住张春阳媳妇嗓门里喷涌而出的尖叫声：“妈呀！妈呀救命！！！”
泪眼蒙眬中，张春阳媳妇用她最后的意识看到，站在地上的张春阳一边重复说着“头上长角，是个猪妖”，一边嘿嘿的笑了起来！只是，这笑声，越来越像猪嚎！瘆的张春阳媳妇眼前一白，意识陷入了白障！一入秋，陕北的温差就变得极大，出了太阳能热死人，没出太阳却又冻得不行。张春阳就被屎闹醒的时候，天刚泛白，他趿拉着鞋跑到茅坑里，但还没等酣畅淋漓，猪舍里就传来此起彼伏的凄厉猪嚎。这是生了？张春阳胡乱擦了一把，提起裤子就往猪舍跑，只是没跑几步，窑里又传出了一声嘶喊！“妈呀，救命！！！”
媳妇这一嗓子，直接喊在了张春阳的心尖尖上了，他心里一慌，也不管猪舍了，两大步就冲进窑里。此时炕上，自己媳妇正横躺着，用枕巾蒙着脑袋，浑身瑟瑟发抖，一声一声的哭嚎着。张春阳连忙抱起媳妇，缓着声音去安慰她。大概是安慰起了效果，片刻，张春阳媳妇发抖的身子慢慢平静下来。她缓缓的拉开枕巾，看见正是自己的丈夫，脑袋里的白障才渐渐消失。“做噩梦了吧？”
张春阳看见媳妇开始平静下来，心想媳妇这一定是做了噩梦，也慢慢放下心来，咧开嘴笑了起来。张春阳媳妇左看右看，窑里亮堂堂的，丈夫咧着嘴傻笑，搂着自己的大手也如往日般温暖。再听着院子里传来的一声声猪嚎，一切如往日一般。真的是恍如梦醒。“我刚才做了个噩梦……梦到……嗯，梦到什么来着……”拉着丈夫的手，张春阳媳妇看着丈夫想要形容她刚才做的那个可怕的噩梦，只是正到话头，却又觉得隐隐约约的不知道怎么诉说。张春阳微笑着摸摸自己媳妇浓密的流海，看见自己媳妇一脸思索的想要说什么，忙劝她不要再回忆了。梦这东西，越想就越想不起来，张春阳媳妇长出一口气，成年人了，一个噩梦而已，也不再纠结什么。夫妻俩在炕上坐了一会，猪舍里的猪越嚎越低，夫妻俩才想着猪舍里还有事呢，等到了猪舍，浓重的血腥味扑面而来，挺着大肚子的母猪横在猪舍里，半个身子都是血，只有出的气、没有进的气，一看就不行了。但是这不是最扎眼的，在母猪屁股后面，一个满身血污、头上冒着两根粗短犄角的黑猪崽，正哆嗦着四条小短腿立在空地上，睁着一对茫然的眼睛看了过来。张春阳诧异的指向小猪仔，脱口而出：“我勒个去，这变异了？”
他没看到旁边的媳妇，只是看了一眼那猪崽便浑身发抖。“头上长角……是个猪妖……”张春阳媳妇恍惚着，身子就往后倾倒，嘴里还喃喃道。这个小猪崽，成功的让她回忆起了昨晚上那个可怕的噩梦！张春阳手忙脚乱拉起媳妇，媳妇就像中了邪一样，指着那小猪崽嘶声叫着：“头上长角，是个猪妖！猪妖！”
。这副嘶声裂肺的模样，不仅吓到了张春阳，还惊的猪舍里的猪都吱哇乱嚎。只有那小猪崽呆愣在那边。看着媳妇这模样，再听着媳妇的嘶吼，张春阳眼睛都红了，潜意识里，他就认定媳妇这样子和这头长着角的猪崽脱不了关系！他一把扶正媳妇，怒喝一声，操起搁在食槽上的铁锹朝着小猪崽劈去！这一下，原本呆立的小猪崽吓的嗷嗷叫，小短腿也不哆嗦了，直溜溜的冲着墙角钻去！墙角那有个放粪用的洞，直接通到外边！这猪崽虽小，但比那个洞还稍显大一点，可是面对劈过来的铁锹，猪崽嚓一声就从洞里冲了过去，铁锹啪的劈在了地上。张春阳提着铁锹用力朝着那个洞戳了戳，感觉空落落的，心知那猪崽已经跑到外边去了，还是不够解恨，操起铁锹想追到猪舍外边去！只是还稍显恍惚的媳妇此刻却一把拉住他的胳膊，很坚定的说道：“别追了，老公，让他走！让他走！”