天上积着乌云，寒风在街巷吹拂着。
在一个不起眼的社区，一间靠近街道寝室，门已经坏了，关不上，寝室里破旧空调在苟延残喘。 寝室里一片狼藉，做饭也在这一间小小的房子里。 在外面打工的人，有一间属于自己的寝室，是多么不容易的一件事。 爸爸打电话来：“过年回家不？”“不回。”
我心里不是滋味说：“过年我还要挣钱，我还要上班。”
爸爸心酸说：“你不回家过年，我和奶奶怎么过年？”
我说：“怎么过就怎么过。”
爸爸电话里说：“你转钱给我，我不用你的钱，我存起来。”
我说：“我寄钱给你，已经是你的钱，该用还是要用。”
今年是第一年没有回家过年，从小到大都是回家过年，不论是在读书年代，还是在社会上打工，每年都要回家过年。 每次到过年的时候，我从来没有感到一个家庭的温暖，我想要的幸福家庭没有实现。 我为什么不能实现幸福家庭，我根本体会不到亲人的温暖，我无法去努力。 我家在大山深处，偏远落后的乡村，一条马路要经过好几个山沟。 弯弯曲曲的马路，沿着陡峭的山过来。 只有到过年的时候，我才回到家里，在市里打工的时候，三年都是跟表弟表妹坐他家汽车回家。 回到家里，到了下午三四点钟，家家户户开始煮糯米饭，我看见年迈的奶奶，用柴刀砍柴，我心痛也没有办法。 我说：“奶奶，让我来砍柴。”
奶奶说：“注意看炉灶的火。”
糯米饭蒸熟了，爸爸抬下来，放到木槽里面，用锤子敲打，一锤下去，锤子已经粘住，拿不上来。 我力气小，敲打几下糯米糕，身上开始冒汗。直到糯米已经好了。 开始打糍粑是我，结尾还是爸爸来，流畅的动作，一气呵成，好像给儿子打糍粑一个标准示范。 奶奶把糯米抓起来，做成一个个糯米饼，我走过去。 奶奶说：“趁热吃糯米糍粑。”
我说：“晚上在吃。”
奶奶和爸爸商量，要杀哪一只鸡，两个人商量好了，就开始动手，几只鸡都是亲戚送来过年的。 “我想去田里抓鱼，天气太寒冷了。”
奶奶简短说。
我说：“太冷了，我宁愿没有鱼吃，我也不想去抓鱼。”奶奶已经把水烧好了，爸爸杀鸡完成，跟他一起拔鸡毛，还有看看火有没有熄灭。 厨房经年累月烧火，墙壁上黑漆漆一片。 一年最后一天，才是我家团园的日子，我回家的心情很落魄，在外多年的我，从来没有开心过。 姐夫买饮料，鸡，还有过年的小菜，送到我家里来，爸爸留姐夫在家过年，他不肯。 我和姐夫都是一个村，走几步路就到他家。 爸爸说：“跟我去祭奠桥。”
下坡去祭奠小桥，在小桥上点香烧纸，撒一点白酒，抓一小块鸡肉，猪肉，一点糯米饭，爸爸念几句祝福语。 夜幕降临，从远到近，从近到远，家家户户燃鞭炮，开始吃夜饭。 爸爸跟我说：“去叫两个兄弟，还有他爸爸上来一起吃年夜饭，说我家饭菜准备好了，先到我家去吃饭。”
两个人都来了，大家开始吃饭，喝酒，想喝饮料就喝饮料，想喝酒就喝酒，一人一个糯米糍粑。 不一会儿，吃饱了，兄弟几个人，也没有说多少话，听两个大人说话。 旧的一年已经过去了，新的一年也即将开始了。