五月初八，宜开市、出行，忌安门、修坟。 青杏街上，原本售胭脂水粉的铺子终于换上了新招牌，满足了不少人的好奇心。 “有间酒肆——”一个书生打扮的年轻人一字字念出幌子上的四个大字，连连摇头。 一个不识字的壮汉好奇打量着酒肆，顺口问读书人：“请教一下，这家酒肆叫什么名儿啊？”
“有间酒肆。”
“我知道是酒肆，我是问酒肆的名字。”
“就是有间酒肆啊！”
读书人摇头叹气，背手走了。 这么粗俗直白的名字，一看就是开给那些目不识丁的粗人的。 罢了，罢了，还是去对面茶楼喝茶吧。 留下的壮汉反而被勾起了好奇心，大步走进去问道：“掌柜的，你们酒肆叫什么名儿？”
正低头算账的女掌柜一抬头，壮汉眼睛立刻亮了。 呦，竟然是个风韵犹存的半老徐娘！ 有眼福了。 还没等女掌柜开口，一道清脆甜美的声音响起：“你不识字吗，幌子上写着呢。”
壮汉一听就黑了脸。 哪来的小丫头说话这么难听？ 他闻声望去，不由呆了呆。 这间酒肆有点邪门，有个漂亮的女掌柜就罢了，居然还有个娇俏可爱的女小二！ 女掌柜一见不对，忙打圆场：“好叫客官知晓，咱们的酒肆叫有间酒肆。”
“这名字……”壮汉想了半天，憋出三个字，“真直白。”
女掌柜听了这评价，嘴角飞快抽了抽。 她也觉得太敷衍了啊，奈何店名是新东家取的，其他人都叫好，令她一度怀疑自己有问题。 看这位客官的反应，明明她才是正常的。 壮汉环视酒肆，见大堂窗明几亮，桌椅崭新，不由点了点头。 店名虽古怪，但看在整洁干净的份上可以尝一尝，第一个客人说不定能半价呢。 壮汉坐下来，摆出豪气干云的姿态：“有什么酒菜，拣拿手的上来。”
他虽然不识字，但他有钱！ 女掌柜又飞快抽动了一下嘴角，才道：“咱们酒肆午间不开张，客官想吃酒菜不妨等晚饭时来。”
“啥？”
壮汉都听愣了。 作为一个八面玲珑，把脂粉铺子打理得红红火火的能耐人，女掌柜都有些羞愧了，好脾气解释道：“咱们有间酒肆只做晚市。”
她脾气也不是一直这么好的，奈何新东家规矩太赶客啊。 壮汉用力一拍桌子，虎着脸道：“掌柜莫不是拿我开涮？”
他就没听说过不做午市的酒肆。 一定是欺负他不识字，不招待他！ 越想越气，壮汉又拍了一下桌子。 一道旋风冲过来，喝声响起：“谁来砸场子？”
壮汉看清冲到面前的少年又是一愣，甚至忍不住揉了揉眼睛。 连打手都眉清目秀，这真的是一家酒肆？ 想到只在晚市开张的古怪规矩，壮汉恍然大悟。 “我懂，我懂，晚间我再来。”
壮汉冲俊美少年拱拱手，笑嘻嘻走了。 盛三郎摸了摸下巴，问女掌柜：“掌柜的，你有没有觉得这砸场子的恶棍笑得有些不对劲？”
女掌柜面无表情：“没有。”
最不对劲的明明是这间酒肆！ 盛三郎见女掌柜这么说，呵呵一笑：“那我回后厨了。”
红豆把汗巾往桌上一甩：“我也去看看。”
眨眼大堂只剩下女掌柜一个，女掌柜沉思许久，默默关上了酒肆大门。 不行，她要好好与新东家谈谈。 盛三郎没有跑进后厨，而是停在后厨外头，眼巴巴看着并排三口大锅。 三口大锅足有半人高，上面锅盖压得严实，能听到咕嘟咕嘟的声响传出来。 盯着第一口大锅好一会儿，盛三郎扯着嗓子问：“表妹，卤牛肉什么时候好？”
骆笙从后厨走出来，拿手帕擦着手：“这是为明日准备的，牛肉要浸泡足够时间才能入味。”
盛三郎遗憾叹口气。 他可是亲眼瞧着表妹把一根牛筒子骨敲断飞水后放入锅底，再加上数十斤牛肉与秘制调料一起煮的。 想一想小火慢炖把牛骨髓熬出，再被大块牛肉一点点吸饱鲜美的汤汁，就知道有多香。 盛三郎又扑向第二口大锅：“表妹，这锅烧猪头呢？”
表妹带着秀姑一起做烧猪头时他也盯着了。 这锅五香酱汤是昨日一早熬好的，一直放置到今日，再放入炸得红亮的数个猪头继续小火熬煮。 这么热的天，他一直怀疑这锅酱汤会不会放坏了。 虽然香味让他迈不动腿，可良心让他必须问清楚。 恰好秀月走出来，听到这话正色道：“本来就要把汤放酸，烧出的猪头才会更加香糯软烂，这是这道菜的诀窍。”
说到这，她不由看了骆笙一眼。 昨日一大早骆姑娘吩咐她熬一锅五香酱汤留到开张备用，她就有所预感，果然今日的活计就是处理数个猪头。 她比谁都想知道骆姑娘从何得知的这个诀窍。 卤猪头的秘法是王府一位厨子从一本古籍上学来的，按说根本不会流传开来…… 秀月知道自己又想远了。 “没有坏？”
盛三郎听不得“香糯软烂”四个字，当即吞了吞口水。 香成这样，就算坏了他也吃，大不了再请大夫！ “表公子，您就别添乱啦，这锅烧猪头是酒肆要卖的下酒菜，怎么可能是坏的？”
红豆丢给盛三郎一个白眼。 “我就是问问。”
盛三郎默默咽下口水，遗憾看了第三口锅一眼。 这口锅就更令他心痛了。 他不错眼珠瞧着表妹往锅里放了老母鸡两只，肥鸭两只，肘子数块，猪骨十数根…… 可最后居然把这些全都捞出去不要，只留下这锅汤。 表妹说，这锅汤是用来浇阳春面的。 阳春面明明不是这样的！ 盛三郎眼神发直，只有一个念头：饿。 这时女掌柜走了过来，缓了缓神才坚强抵挡住肉香味的腐蚀，义正言辞道：“东家，关于酒菜的价格，我想跟您谈谈。”
“谈吧。”
骆笙举步往大堂走去。 女掌柜忙跟上。 “烧猪头一百两银子一个？”
“嗯。”
“酒十两银子一小碗？”
“嗯。”
女掌柜深吸一口气：“这也就罢了，阳春面五两银子一碗？”
骆笙敛眉：“定低了？”