英雄是什么样子的呢？没人有定论，但是可以肯定，英雄肯定是与众不同的。始从来不觉得自己是个英雄，但是他和大多数人的想法都不相同，从幼年到老年。只是还好，他的梦想实现了，于是他的与众不同不会沦为别人的笑谈。
小时候的记忆是十分灰暗的，父亲总是要干活，母亲也要忙着自己的事，于是始就有更多的时间沉浸在自己的世界里。从小始的精力就旺盛得可怕，他注意到自己的家庭并不算富有，可是为什么一家三口都是机械身体呢？机械身体可不便宜呢，因为始还记得自己看到别人都有兄弟姐妹去询问父母时，得到的是机械身体很昂贵，所以家里没有那么多钱给弟弟妹妹置办身体的回答。
置办身体？这句话可真奇怪。年幼的始充满了好奇，但是父母却不耐烦了，让他一边玩去，不要打扰父母的工作。
始没觉得自己受到了伤害，要是不是父母的工作，他可能还住不起水电都有的房间呢。
小孩子的注意力总是很容易就分散了，始也一样，他很快就将这件事情置之脑后，除了有时候羡慕别人兄妹可以一起走路，这件事连一点影儿都没有留下。
男孩子对于冒险有一种天然的兴趣，父母嘱咐始不要到远的地方去，因为附近太乱了，会把他的机械身体抢走的。始很调皮，但好在很听话，他没有出去玩，开始翻箱倒柜，想看看平凡的家里会不会隐藏着什么惊天动地的秘密。
就是那个房间！
始已经好奇很久了！十几年来，他几乎没看到那扇门开启过，从小，他就对那个房间有着无数幻想。会不会里面摆着自己真正的父母的尸体，而现在的父母是杀害了自己双亲的凶手呢？想到父母对自己严厉的态度中无法掩盖的慈爱，始觉得自己认贼作父的可能性不大。
那里有什么啊？真的很好奇。
始趁着父亲打瞌睡的时间，拿了自己家的钥匙串配了所有的钥匙，然后在一个父母都不在的时间，悄悄打开了那扇关闭许久的房间。
房间里面只摆着三座机舱，而透明的机舱里，三头绿色的生物沉沉浮浮，两头大一头小。
始很多年后还记得自己当时的心情，惊奇、开心、忐忑......唯独没有害怕。
始小心将房门合上，出于心虚，他不可能向父母询问房间里的生物到底是什么，但是始偷闯进去的事情还是被父母发现了，因为房门上有一个半大的手印。
父母大怒，但是始一点不害怕，还询问里面到底是什么东西。直到现在始都无法遗忘当时的父母脸上的厌恶，他们说那是他们痛苦和贫穷的来源，永远也无法摆脱。
始渐渐长大，从贫民窟中走了出来，成了学者，专门研究自己母星文化的学者。始是在中年的时候才第一次有条件去自己的母星看一看，他喜欢那个季节分明的地方。
随着研究的深入，始渐渐明白了父母为什么这么厌恶自己的原型，可是始看到了这其中掩藏的危机。每一个灭绝的星球都经历过这种阶段，先是丧失星球居民的凝聚力，再一点点失去文化自信，当一个星球的文化都倒塌了，那个星球的居民就离灭绝不久了。
始那时候已经结婚生子了，但是他和疯了一样，换回自己的原型，出现在各种地方，在特拉法尔罗官网上留言，办了很傻的聚会，试图通过演讲挽回同胞们的自信心。但是，显而易见，始沦为了笑柄。他不仅失去了原先的工作，还伤了妻子的心。
始很焦虑，他不知道自己该去尽自己丈夫和父亲的义务还是该为了心中的理想而奋斗。始没有纠结太多时间，因为他的妻子在一次工作中发生了意外，失去了生命，他只能找了份工作，照顾好三个孩子，还要为尚未成熟的胚胎中的小儿子提供良好的环境。
在当爹又当妈的日子里，始吃了不少苦头，但是总算是熬了过来。等最小的儿子——铁成家立业了之后，始打算重操旧业。但是很不容易啊，太不容易了，不管他怎么去做，仿佛都看不到希望。将三个孙子孙女儿送到特拉法尔罗是始破釜沉舟的一次反击，要是这次都没有作用，那他的梦想估计不可能实现了。
三个孩子刚开始是疑惑，再是难以接受，崩溃的有，冷漠的有，无动于衷的也有。始铁了心地不去看三个孩子抗拒的表情，但是后面转机出现了，三个孩子都愿意积极地去面对困境，花了两年多，完成了自己定下的任务。
始很忐忑，就像是他当年执意换回自己的原型，为了梦想几乎放弃了自己的生活的时候，他最难以面对的不是别人奚落的笑声，而是妻子失望的眼神。现在，这种忐忑又来了，三个孩子会怎么看他呢？是不是不再和自己这个不负责任又糊涂任性的祖父来往了呢？但是没想到三个孩子让自己不要太想他们......
始吃到孙女儿捧着的红果时，才发现自己那时的心情和这个红果的味道相似，又酸又甜。
始预料到了这个夏令营会很冷清，也做好了准备。但是冷板凳热了四年，竟然终于变得抢手起来。孙女儿说这是明星效应，只要我们夏令营态度认真负责，就不会有什么意外。明星效应是什么他不明白，但是他见证了其中的威力。
但这并没有令他的梦想成真，直到后来，和当初的特拉法尔罗星球遭遇了强大的四星文明一样，艾拉星系也一样遇到了强大的敌手——来自其他星际的星际文明。
这一次，他的孙子孙女们像一个真正的英雄一样，站在了自己的国家身前，他们是联合国的英雄，也是自己的英雄。
持续了百年之久的战争结束时，他坐在光脑前，看着那自己的孩子站在高台上，当所有的视线都停在她身上时，她缓缓喊出了自己母星的名字。那一瞬间他就知道了，他求了一辈子的东西，终于实现了。