“……我叫路桥，才二十七岁。直肠癌晚期，我对不起我的家人，对不起我的女朋友。我希望各位不要学我，早发现早治疗。不要因为工作，成为我这个样子。”
路桥擦了擦眼泪按下了保存。 三分二十秒的视频，路桥点击了上传。 后台有之前一条视频的评论，内容清一色地假了吧？ 胖成这样，还直肠癌？ 路桥并没有直接回答评论，捂着脸，掩面痛哭。 抓握门把手的声音响起，路桥几乎是瞬间擦掉了眼泪。 路桥眨巴着眼睛，就好像无事发生。 那是苏月带来了一碗药，苏月是路桥的女朋友，大学相识至今，苏月开口道：“乖，药喝了。”
“没用。”
路桥回答道。 “有没有用喝了才知道。”
苏月半坐在床上吹了吹。 路桥点着脑袋，一饮而尽。想喝完是因为这是苏月几个小时熬得，但有没有用路桥心里清楚。 “哭了？”
苏月询问道。 “没事，这不是在平台发视频。假哭，求一点打赏。用得上的话用来治病，用不上已经就留给你了。”
路桥回答道。 苏月愣了愣摇着脑袋，将一颗冰糖塞入路桥嘴里：“好好休息吧，别想那么多了。你那么胖，信你的怕是不多。”
苏月将路桥放倒在床上，路桥点着脑袋目送苏月离开。 所有的回忆涌上心头，路桥愤恨的是自己毕业之后去了一家影视公司做后期剪辑。 身材几乎都是坐出来的，毕竟一天工作光坐着就要十几个小时。公司还常年加班，会为了赶工锁上门一起连夜工作。 公司的厕所在需要步行十分钟才能到达的商圈，可能老板办公室有一个厕所但显然不是员工可以使用的。 晚上商圈关门，如果还需要加班的话。那就真只能找个瓶子解决了，而路桥又放不开。 所以要么憋着，要么花上二十分钟上一趟厕所。 公司的电脑，待机状态又容易无端死机，所以一般都选择憋着。 头一年路桥就憋出了尿路结石，开始还会去医院检查做手术。 苏月就陪在身边，说是微创手术但是真的疼。 因为打碎的结石，还要依靠尿液走完一整个流程排出。 苏月当时就在笑，路桥一个劲地摇头。 路桥记得苏月说过的那句话：“好了好了，我不嫌弃你。都知道你有结石了，这辈子还不跟定我了，谁要你？”
路桥也是那时候开始，公司也每年都有体检。 但路桥就是不想去，也因为知道自己小便不畅的原因。 每到疼的时候都想着改变，吃着止痛药暗自发誓。 但每次只要好了，就会完全忘记。 干视频剪辑的，拉肚子是常有的事情。 所以路桥也没有在意，等路桥真发现自己有什么不对劲的时候。 已经是一年后了，先是便血、再是接连几天的便秘。 清楚不简单之后，去医院检查的那一天起就是晚期。 距离自己有症状，到发现完全才一年的时间。 医生给了我两条路，切除癌变直肠组织，或者化疗进行保守治疗。 直肠切除的手术不贵，但有概率下不了手术台。 但不管切除不切除组织，都必须先用化疗缓解。 路桥选择了回家，等待第一次化疗后看身体状况进行手术。 回家后苏月则选择了试试中医，跑了很多地方，一副药三个月需要一千八还是买了。 路桥一个月赚八千左右，苏月的工资只有三千。 一千八路桥想给，但苏月表示以后花钱的地方还多着呢。 确实啊，多着呢。 医保有很多药物是无法报销的，所以路桥想在网上寻求帮助。 看过别人拍摄视频，说自己癌症求募捐的。 路桥也就想尝试，谁知道评论都是一边倒地辱骂。 而且知道自己生病之后，整个人的精神状态差得要死。 已经无心工作了，对整个世界失去了兴趣，却还要假装很努力很加油，博取社会的关注。 有人骂，但也有人打赏。 因为骂归骂，路桥能出示自己的病历，医嘱还有公司的辞退报告。 网络喷子们在弹幕里，一条一条地说：当代网络财富密码。 只有路桥知道，这些钱存起来未来是要给苏月留下的。 如果下不了手术台，这就是自己能给苏月留下的最后一点东西。 毕竟自己已经耽误了人家那么多的青春，什么都不留给对方太说不过去了。 事已至此，路桥也只能坚持，苏月没放弃自己，家人也没有放弃自己。 不就是个手术吗？最好的医生做就是了。 手术之前的化疗，路桥是被苏月搀扶下床的。 那感觉真的是太难受了，天旋地转地吐了不知道多少次。肚子里都没东西了，明明化疗之前还注射了止吐的药物。 上手术台的当天，爸妈工作没来，苏月请假来的。 推进去的那一刻苏月说了什么路桥记不得了，前一秒还看见医生给自己注射了麻药，让自己放松不要反抗。 等再度醒来了的时候，路桥身上插着管子躺在病房内。 那段时间，苏月一天来三趟。 甭管醒着睡着，转头就能看见饭准备在一旁。 随着自己手术结束，路桥在平台讲述自己的经历。 看着病床、点滴、还有一位手术消瘦的面庞，粉丝们显然都开始相信了。 打赏开始有了起色，但路桥清楚自己的钱也所剩无几。 这些打赏要么用于自己的后续修养，等自己好了去上班，再弥补苏月，弥补粉丝。 自己的主治医师，每周也会来住院部观察两次，路过自己会叮嘱自己该怎么做，当然也会说一些不好的事情。 癌症的特性就是容易复发和病变，这两项不管发生哪个都是路桥无法接受的。 更何况路桥发现直肠癌就是晚期，这两种事情可能发生的概率高达百分之六十。 到这一步也只能祈祷，自己快点好起来，不存在复发，不会发生病变。 就跟以前一样，但这一次路桥认真了。 以前的话吃止痛药后好了伤疤就会忘了疼，但这一次手术台上下来，路桥清楚不再是伤疤那么简单，自己少了一节直肠。 事情有条不紊地进行着，出院的日子苏月来接自己。 两个人说是庆祝一下，但吃的还是砂锅粥。 从知道自己晚期到出院，时隔三个月。 路桥瘦了一圈，从小胖子成了小瘦子。 本以为一切都会好起来的路桥，在家复建的半个月又一次便血了。 这一次的路桥谁都没敢说，没让上班地苏月知道自己去了医院。 医生摇着脑袋，这边让路桥先躺着休息，另一边还是给苏月打去了电话。 最不好的消息还是发生了，病变多个器官，且直肠癌复发了。 苏月赶过来再次办理的住院，路桥才明白百分之六十是骗自己的。 是苏月为了骗自己手术，晚期癌症的复发率高达百分之八十以上。 苏月在赌，医生在赌。 路桥何尝不是在赌，只是概率猜错了，而且错得离谱。 再次面对镜头，路桥有些有气无力。 弹幕也在安慰自己，路桥也只能淡然了。 毕竟谁没有个一死，只是自己才二十七岁。 医生表示自己有最多三个月，苏月表示下周结婚，并且在病房向我求婚。 没有钻戒，平时苏月戴在小拇指的尾戒成了订婚戒指，此时也已经能轻易待在我的无名指上。 路桥摇着脑袋拒绝，但显然那种环境下没办法拒绝。 路桥表示不办婚礼，不去民政局登记。 苏月答应了，也全都答应了。 路桥清楚剩下的三个月，互相不耽误才是好事情。 三个月的有限时间里，赚到更多的钱给苏月一个保障才是最合适的。 那是一个月，路桥意识已经开始有些模糊。 疼痛几乎会持续二十四个小时，只有注射镇痛药剂的前两个小时能有一点缓和。 说话的力气都已经没有了，每一句话都需要自己花掉所有力气。 然后静上许久，才能说出第二句。 面部已经开始凹陷，可以看见头骨。 营养跟不上身体所需，感觉推一下就会散架。 但路桥每天都会保持更新，哪怕只是说出那句：“大家好，我是路桥。”
路桥的事情已经轰动了整个平台，粉丝有上百万。 打赏的余额大概六十三万，路桥不知道自己欠了多少。 医生表示恶化得比较严重，几乎只剩下等死了。 路桥不知道父母和苏月在外面欠了多少，偷偷立了遗嘱。 死后父母和苏月进行平分，就在路桥做完这一切。等待自己人生的最后一个月，此时的路桥后台接到一条通知。 那是一个叫人身重来有限公司的账户发来的私信，表示会请专员来找路桥洽谈事宜，说不定能给自己一个重获新生的机会。 路桥感觉这些中药都不靠谱，但看见对方是免费的还是给去了地址。 迷迷糊糊地路桥在深夜，因为疼得睡不着。 路桥听到了门口的脚步声，顺着脚步声来的是个西装男。 带着公文包，来宣传自己的项目。 路桥疼得厉害，就看见对方站在自己面前。 路桥吃力的说出让对方坐下，对方还是站着。 好像看出了路桥很疼，对方表示自己说话路桥只需要点头摇头就可以了。 路桥点了点脑袋，对方开口道：“路桥先生你好，我们这里是人生重来有限公司。我们的主营业务是生物科技。大概有各种人造器官，这些器官代替人体本来所属的器官位置。用各种各样的方式替换其功能。就比如人造心脏，其实心脏就是一个不会停的血管泵。那么我们的人造泵体，可以让血液输送到全身各处。保质期在四十年以上，定期维护保养就不会出现任何问题。我们甚至有人工过滤的肾脏、肝脏、甚至整条支气管。四肢配件更是数不胜数，甚至能专门匹配工种。”
路桥点着脑袋，听着有一些玄幻。 “我们已经拿到了路桥先生你的病例，我们现在还处于初代科研状况。所以我们想遵循你的意见，是否愿意将除了大脑外全身所有的器官都替换成我们的设备。这样就不会存在病变的可能性，您是否愿意？”
男人询问道。 路桥刚想开口，西装男似乎懂了什么似的点着脑袋：“是的，您将无法生育。但活着，或者说多活四十年，比起生育这方面来说不是更有意义吗?我们也能提前给你储存您的DNA序列，冷冻您的精子。”
路桥此时开口道：“费用呢？”
“因为是实验阶段所以完全免费，后续我们会不定期地专访。手术后您或者对我们的意义比什么都重要，所以不要在意费用。”
西装男再度解释道。 “我询问一下我女朋友的意见，在答复你。”
路桥吃力地开口。 “明天的这个时候，我带着合同来看您。”
西装男走了，脚步声传递在整个病床里，走廊里，甚至是下楼梯的声音。 人生重来？人造器官？ 路桥其实当时就想着答应，但明白需要爸妈和苏月的同意。 第二天一早苏月来送早饭，路桥一五一十地将事情说了一遍。 苏月第一反应是用手机去查，确实看见了一个叫人生重来的公司。 只有高科技的公司首页，其他的都查询不到。 首页上只有各种人造器官的原理，有些是用精密的电子设备代替原有功能。有的则是需要长期更换的垫材，就比如官网上治疗尿毒症的办法。 就是改造整个腰部，随后每周换取一次腰部的过滤设备，从而让蜂窝状的滤材完全代替肾脏，也只是时间阶段。 路桥清楚自己的状况，自己身体多器官病变，确实换成人造的是最后手段，苏月思索了片刻也点了头。 毕竟是免费的，苏月去询问了医生。 医生则是表示确实昨天下午有人要了路桥的材料，用的是其他医院的公章。 手续齐全医生也没多想，此时听到人体器官的说法，也下意识地点头并开口道：“这个手术风险肯定很大。”
苏月同意了，并且表示晚上要守着路桥等对方来签合同。 父母一个电话，免费治疗当然同意了。路桥没说太多，父母还以为是国家在帮助自己的孩子。 半夜确实那个西装男又来了，拿出了公文包内的合同。 虽然不知道为什么每次都是半夜，苏月也询问道这尴尬的时间。 西装男挠着头：“白天忙着科研，只有晚上下班了有时间。签完字也就下班了，第二天就上班。”
苏月不理解，但路桥明白工作忙起来确实会是这样的。 苏月一字一句地看完，递给路桥签字。 并且开始询问对方手术的流程，西装男表示保密，但是能说的就是会替换掉路桥身上除了大脑的所有器官，未来无法生育是必然的。 但是活着本就大于生育，只是看苏月能否接受。 并且表示手术的成功率有百分之十七十，并且给苏月看了以往的病历。 苏月看见的病例多半是身体残疾的患者，在这里装载了由贴片脑部电讯号驱动的机械手和机械臂。 西装男再度开口道：“这一次是空前的，是引导人类进步至少超过百年的机遇。”
路桥签下了字，西装男塞入背包笑着：“路桥先生，明天这个时候我们会把你送走。”
苏月询问道：“送去哪里？”
西装男笑着：“您可以选择一位家属，全程观看您蜕变的过程。”