天台上空旷，风息了少许，她坐在台子上，打开一罐啤酒，仰头灌几口，擦擦嘴，看着下面川流不息的车辆。
大脑仿佛被掏空，让她有那么一刻认为，自己好像还在孤单的异国他乡，居无定所四处漂泊。
“喂，你酒量行吗？喝多了我可不管你。”旁边的声音唤回神智，她回头，看到他锋利的侧脸，高耸的鼻梁都能看出这人无意散发的攻击性。
都说他是校霸脾气不好，看谁不顺眼就能轻易动手。
而她现在认识的这个人，爱面子，傲娇，不可一世，桀骜不驯，但却会凭短短的几句话就分辨出她心情低落，连原因都不问就直接带她出来。
这算无声的安慰吗？
她不知道，就是觉得他和想象中的很不一样。
他突地回头，把她愣着的目光捕捉干净：“看傻了？我就算再帅你也稍微顾忌点儿。”
“……”她难得有心情回他一句：“是啊，就是太帅了。”
他把头转回去，仰头将剩下的啤酒一饮而尽：“矜持都不懂。”
她似有若无地轻笑，又缓缓收起，终于说出来：“我十二岁的时候我爸爸被查出得了肺癌，抽烟导致的，没多久他就去世了，就是今天。”
林肆没接话，她继续：“他是一个很特别的父亲，在别人家的父母都教孩子好好学习考上好大学的时候，他却告诉我，'趁年轻多做点儿想做的，别以后回忆起来再后悔辜负了青春。”
“我妈经常和他吵架，说他总教我些不好的，但我和他一起时是最开心的。”
她又喝口酒，不知为什么又不想说了，缄默半晌，“后来我问他后不后悔抽烟。”
“他说，'我这辈子从来没做过什么后悔的事，当时痛快了我就不会后悔。'”包括所有的事。
她没再说话，眨眨酸涩的眼，按理说，简南城其实已经离开她十五年了。
肯定是酒精作用。
其实当时他还说：“渝欢啊，我给你起这个名字，别人都觉得寓意不好，欢喜变了不就是愁了吗？可我要告诉你，矢志不渝的爱情少，我不想你陷进去，我要你可以轻易改变，只要当时快乐，一直欢喜。”
她一直不理解简南城为什么在她那么小时说这种情情爱爱的话，直到不久杨淑绣改嫁，她才明白些什么。
或许简南城是不后悔，却不想让她再步后尘。
只是他没有时间慢慢教她了。
“简渝欢。”
“嗯？”她把酸意压下去，偏头。
这长久的沉默间，他不知道思考了什么：“虽然现在没办法给你整一个更好的储藏室，但你可以放点珍贵东西进去。”
他从兜里拿出打火机：“你看这个行不行？”
她茫然不解：“什么？”
“这现在是我手里面最珍贵的东西了，不要？”林肆手里的打火机翻转，呲得发出火光，橙黄色冉冉，照出他半张脸的轮廓。
她鬼使神差摊开手：“要。”
他食指轻抬，啪地一声清脆，火光熄灭，带着凉意落入她的手心：“收藏好了，这可是我第二宝贝的东西。”
她握住手：“第一是那辆车？”
“嗯。”
“林肆。”这是她第一次喊他的名字，带着清凉的风和泉。
他歪头：“怎么？”
你觉得我为什么要从十年后回来？
她眨眼：“我觉得我们该回去了。”
“心情好了？”
“好多了。”
“也对，我的宝贝都给你了。”他站起来，垂眼：“不过你别拿它偷偷抽烟。”
她莞尔：“不会。”
要是被他的那群兄弟知道，肯定会惊讶。
如果说摩托车是林肆的心肝，这打火机就是他的装配。心肝没女人能碰，装配也不会被人摸。
如今摩托被她坐了，打火机也成她的了。
而她不知道这意味着什么。
也许他也还不清楚，只知道随心所欲，当时这样想也就这样做了。
路上简渝欢收到简北屿的电话，说班主任给他打了电话问情况，他已经替她说好了，让她好好学习，不要想太多。
她沉沉呼出一口气，抱歉道：“叔叔，让你担心了。”
简北屿没说什么，安慰她几句就挂了。
回来时，林肆故技重施接简渝欢下来，当时的他只有一个感觉，就是这人真瘦，腰细的他一只胳膊就能揽起来。
再然后就觉得软，淡淡的玫瑰香环绕，他升出想抱紧点儿仔细闻闻的冲动，然后在下一秒松开了手。
他退后半步：“你回去吧。”
她本来想问他去哪，转眼一想好像也没什么好问的，就点头应了好，走两步又折身。
“林肆。”
她遥遥望着他：“谢谢。”
他嗤笑：“带你一好学生逃课还感谢我？”
“谢谢你的打火机。”
他插兜颔首：“不客气。”
–––
自那天后，两人的气氛就变得很特殊，路上偶尔碰到会猝不及防的对视，又不约而同的移开，可两人都觉得，这样就算打招呼了，一种属于两人独特的打招呼方式。
有时他去找周鹤岐，两人还能对上两三句话，自然而然。
出成绩的前天晚上，林肆给她发信息，就一句话。
[考不了第一也没事，在后面才有进步空间。]
收到信息的简渝欢一头雾水，她不知道为什么他总觉得自己会考不好。
次日出成绩，荣景南做考试总结时说：“这次我们总评依旧是第一，但和第二平均分只差了零点三，新学期你们不要放松，要继续努力才是。”
“成绩下课后我会贴在前面，你们对照着段名次自己看看。”
“不过有一个人提出表扬。”他看向简渝欢：“我们这次的全校第一依旧是简渝欢，总分734，拉开第二24分。”
班里齐齐发出惊叹声。
林肆：“……”
他昨晚的消息仿佛是一个笑话。
周鹤岐忍不住回头：“牛逼啊简学霸，你是不是在家偷偷补习了啊？”
她笑着没回。
秋雨棉满脸骄傲：“渝欢天生就是学霸。”