他本以为最糟糕的莫过于人生浑噩，事事荒唐，而更坏的是，他重新寻到的期许，也许就是一个所谓的笑话。
–––
车轮撵过金黄橙红的叶子，风声刮着耳膜，隔着头盔显得沉闷却强势在糅杂声中脱颖而出。
摩托轧在墙根，坑坑洼洼的青石板路因为有些年头，而缺着小块，有浅浅的小水洼。
再次叩响门，阿婆先是欢喜，下句便是问：“渝欢怎么没来啊？”
“她在上课。”
“哎呦！你怎么又逃课了！”
阿婆一边絮叨着，一边又在前面走。
“昨天哪，芸芸带着外孙女回来看我了，陪我吃了顿饭，又喊我去和他们一起住，我不愿意，离开这儿啊，我就觉得没活头了。”她说着最近的事，想一出是一出，又说：“今天一大早，花狸就不见了，它最近玩野了，总不知道回家。”
林肆看着这复古的宅院，想起十年后，这里也是这幅模样，她那时候身体大不如前，他请了务工来照顾她，想来也是到了寿终正寝的地步，整天神神叨叨的。
“花狸还发病吗？”
“什么发病啊！”阿婆不满他这样说花狸，“后来就再也没有过那样的事了，还是乖乖得咧！”
他放了心，把倒在地上的扫帚竖在石榴树旁。
“阿肆啊，阿英走这么久了，你不能总受她的影响。”
他伸手摘了片叶子，又一点点撕掉：“嗯，早就不记得了。”
阿英是林肆的奶奶，所有人都想只有林肆这个孙子在身边长大，她对他一定是顶顶宠爱的，想尽办法让他活的开心自在。
实则不然，他每天听到的最多的话便是:“阿肆，你不是在他们身边长大的，就要多努力，好好学习，乖一点，他们才会喜欢你。将来我走了也放心。”
他整天生活在这种氛围中，耳濡目染，每天除了装乖，就是努力考第一，得奖项。
林耀钦和文清丽的一句夸奖，阮英就会开心一整天；他反而体会不到半分愉悦，只觉得生活压抑。
他成功成为“别人家的孩子”，同龄人放肆大笑，过青春期该有的生活，他只有沉默，接受，日复一日。
而每当按捺不住心里的叛逆时，阮英就会说:“我日子不久了，顾不到你长大，你该为自己打下基础。”
后来阮英与世长辞，他最后一面都没见到她，赶到医院时，林耀钦怒声道：“整天就知道学习，考个第一有什么用？你奶奶得病你知道吗？她把你照顾大，连去世你都没有陪在她身边！”
文清丽扯着林耀钦，也生气：“你和一个孩子说这个做什么？妈的脾气你还不知道？你身为儿子不也是最后才知道吗？”
后面两人吵了什么林肆再也听不到了，他消失了三天三夜，在林家报警后，周鹤岐在家门口看到他。
后来周鹤岐再回忆那天的场景，就像朦胧繁忙的夏夜里，萤火成群在森林成家，他是被遗弃的那一个，在路茫茫的空旷天地，连家都不知道怎么回。
阮英下葬那天他方才回家，跪在地上一言不发，至此也变得罕言寡语。
后来再回到学校，林肆彻底开始青春叛逆期，爱玩、爱疯、打架逃课上网泡吧无一不做，他的那些过去，就当是死了。
就像没人记得，也没人在乎。
阿婆剥了一个石榴塞到林肆手里：“今年刚结的石榴，甜得很，你多带走一些，回去给渝欢和小歧他们尝尝。”
他抠出一颗红溜溜的石榴籽，却没有往嘴里塞，莹亮的红，像她的微笑唇。
他想，简渝欢嫁给他这件事，他唯一过不去的，不过是自己被迫安排。
他的人生浑浑噩噩，婚姻也荒唐至极。
“阿婆，您活这么久，觉得最让你开心的事是什么？”
“太多了。”她眯眼笑，牙口不太利索还捏着石榴籽往嘴里塞：“我家老头子走后，我回忆起来和他的日子呀，都是开心的。”
他正欲再开口，花狸又迈着性感的猫步轻盈过来，跃到石榴树杈又跳到阿婆的腿上。
“花狸今儿怎么回来这么早，这是见阿肆来了。”
花狸回头，棕色的竖瞳幽静发着亮，悠悠望着他，林肆还没来得及品这一丝诡异，它便倏地跳到地上，咧牙呲嘴：“喵——”
浑身毛发耸立，厉声喊起来，同那天见到简渝欢的场景神似。
阿婆惊得站起身：“花狸，你这又是怎么了？阿肆你都不认识了吗？”
林肆眸光越来越沉，像幽谭落入石子，陷入漩涡，不带涟漪。
花狸像是被他吓到，喵呜着埋进阿婆的怀里。
“花狸乖，花狸乖。”她不断安慰着怀里的小东西，仰头时，林肆已然转身向外走去：“阿婆，我下次再来看你！”
风迷离光幕，他大踏步迈入不可置信的真相。
不是花狸有问题。
是她有问题。
是他们有问题。
–––
“林肆，你干什么去了？”简渝欢刚抬头就见他风尘仆仆过来，神色不明地望着她。
“怎么了？”
“跟我出来。”
两人走后，秋雨棉同周鹤岐相觑：“林肆那样子看起来好凶啊，让我感觉渝欢要被他打了一样。”
“怎么可能。”
“我们偷偷跟过去看看。”
“小情侣谈恋爱有什么好看的。”
“切。”她站起来：“我自己去。”
周鹤岐叫她两声，还是站起来跟着去了。
中午亦犯困，也是人最疲软的时候，校园里的人最少。
林肆深邃的目光如炬。
她今天心神不宁一上午，如今他又这么反常，一些坏情绪无端升上来，她回视回去，眼里的光影细碎。
林肆把纸条拿出摊开了给她看：“这句话是什么意思？”
她定睛一看，微愣，无数影像闪过，秒瞬忆起自己当时是抱着什么样的心情写下这句话。
她正想找个理由搪塞过去，他下句话轰击下来：“储藏室是指婚姻。”
肯定句。
他知道了，对，那本《傲慢与偏见》。八壹中文網
“林肆…我可以解释。”
她头皮发麻地顶着他灼灼的目光，“我只是憧憬一段好的婚姻，比达西和伊丽莎白更好的婚姻。”
林肆把纸条收回去。
如果不是今天遇到花狸，他或许就真的信了她的说辞。
但是她也是从十年后回来的又怎么样？两人已经结婚了，这样不是更好吗？
他只是受不了，她到底是真喜欢他，还是只是把他当做“储藏室”。
——“如果让你选择一个结婚对象，你会找什么样的？”
他知道未来的她为什么嫁给他，而那天问时，也只是想知道，现在的她的答案，纯洁、又单纯的答案。
——“找你这样的。”
现在想来挺讽刺的，他以为的单纯为爱而答的说辞，也含着其他东西。
她其实只是把他当做一个'好的储藏室'。
而不是爱情。
像后来的她选择他那样。
真踏马矫情。
他林肆活了这么久，从来没觉得自己这么矫情过。
林肆的沉默让她心里莫名发虚，心想，要不告诉他吧，和他说自己是十年后回来的，也没什么大不了的。
“你有什么想说的吗？”他先问了。
又紧接着：“逗我好玩吗？”
“什么？”她茫然抬头。
“亲眼看我从上面摔下来，看我因为你的聪明才智而被耍的团团转，看我因为误会你喜欢我而做的那些傻逼事，自认为浪漫的说出一些话。”他顿住，眼里是吞噬一切的黑：“好玩吗？”
“我没想过故意逗你。”
林肆视线下垂，光打下鼠灰色的阴影：“我帮你解释那句话。”
“你有过一个好的储藏室，所以才想拥有更好的。”他声音很低，低到明明这里只有两个人，也怕别人听到一样：“而那一个你目前认为还不错的，是我，是我们，十年后的婚姻。”
简渝欢瞳孔剧缩，那些淡漠的理智和清醒被一寸寸打破，又一寸寸剥丝抽茧。
她终于再次体会到了震惊和不知所措。
“你也是——”
“对，我也是。”这一刻，他的眼神如同那场婚礼的主人，对待她就是一个婚姻的合作者，一个并不会得到浪漫的新娘。
她竟在这一刻还能语调平稳地问：“你是和我一起回来的吗？”
“不是，那天从阿婆家回来之后。”
怪不得…
不远拐角处，秋雨棉贴着墙壁：“什么储藏室，什么逗…听不太清，不过林肆好像生气了，表情这么隆重。”
周鹤岐推搡：“你让开，让我来，小短腿。”
“你是腿长又不是顺风耳！”
“我们去那边，那离得近，肯定能听见。”
“小心点儿啊，别被发现了。”
再次偷偷摸摸过去时，这次真切听清了两人的对话。
“简渝欢，你喜欢我吗？”
“我——”
她不知道他为什么突然问这句话，对上他深谭般的瞳孔，到嘴的话怎么也吐不出来。
——“那你要控制好了，不小心动心了我可不负责。”
——“放心。”
他现在是林肆。
是那个新婚之夜警告她，不可以动心的林肆。
她垂眼，掩去眼底翻滚而来的情绪：“不喜欢。”
听墙角的两人双双震惊。