《传说》开服了。 这个消息在网上引起热议，接连占据了三天热搜头条。 这个游戏八年前内测的时候就非常火，从内测到开服，花了八年时间，本身就是一件值得讨论的事情。 即便是方淞子这种不玩游戏的人，也对此印象深刻。 当初她就是因为这个游戏和初恋分手的。 方淞子对这个游戏没什么好感，但她就职于一家传媒公司，公司接下了这个游戏的推广，她要写推广方案，就必须得去了解。 她作为项目的主负责人，如果连游戏都没玩过，要怎么做出客户满意的方案和效果？ 方淞子等地铁的时候下载了游戏，然后一边上了地铁一号线，一边切进了游戏。 游戏页面很美，方淞子截了几张图，然后在笔记本上标注了一些关键词，选服务器的时候好几个服务器都是爆满，最后她选了个“地铁一号线”的冷门服务器。 创建ID的时候，她输入了好几个名字都显示已经被注册了，最后她想了想，输入了自己的名字。 她这个名字很偏僻，几乎没有重名，在网上也很少见，她以为这次可以通过的，结果屏幕还是显示“此ID已被注册使用，请您重新输入”。 谁还用了她的名字啊？ 最后她随意敲了一串英文进去。 屏幕显示注册成功的时候她才反应过来自己选了个什么ID，但再想改已经来不及了。 她头顶着这么一串英文进了新手村。 和普通的升级游戏没什么不同，方淞子做了几个任务就觉得无聊了，她刚想退出游戏，又鬼使神差的去搜索栏搜了一下方淞子。 她想看看是什么人用了她的名字。 结果还真搜到了这个人，还跟她在一个服。 方淞子发送了好友请求，对方居然在她下线之前通过了，还给她发了一个问号过来。 方淞子：？ 方淞子盯着屏幕，心里有种说不清的感觉。她想了想，敲字回复。 Gjhhhhh：你名字真好听。 方淞子：嗯，哈哈。 Gjhhhhh：为什么要叫这个名字啊？ 方淞子：我喜欢的女生叫这个名字。 这句话让方淞子的心跳陡然一停。 她非常确定这个人不认识她，说的也不是她，因为她身边玩这个游戏的男人很少了，喜欢她的人也很少，更不存在暗恋的情况。 原来这世上还真的有人名字和她一模一样。 Gjhhhhh：我也叫方淞子。 她回了一句。 方淞子：这么巧。 他们的对话仅限于此，但大概是因为名字的原因，之后她只要上线，那个方淞子就会拉她去打怪升级，帮她练装备，给她发游戏攻略。 这多多少少帮她重拾了一点对这个游戏的兴趣。 有时候方淞子也会觉得奇怪，问他：为什么我每次上线你都在啊？ 对方比她还奇怪：我还想问你呢，每次我一上线，你就会跟着上线，仿佛在我身上装了监控似的。 他们的上线时间完全同步，经验值和级别也几乎是同步的。 熟了之后，方淞子发现他还蛮多话的，虽然话题多半是围着那个方淞子在打转。 ——段考成绩出来了，她考了年级第二。 ——她周末剪了头发，特别可爱。 ——她今天跟我说话了。 方淞子问他：说了啥？ 方淞子：她让我上课的时候不要再盯着钟看了，特别明显，老师看了我好几眼。 Gjhhhhh：你盯着钟看干什么？ 方淞子：我不是盯着钟看，我是在看她，同一个方向，她以为我在看钟罢了。 方淞子觉得这些小细节很甜，甜得她心窝疼，她一个单身狗做错了什么，为什么玩游戏也要被虐。 但是她又忍不住要听，有时候还会主动问他，为什么喜欢人家，为什么不表白。 他有时候回答怕影响人家学习，有时候又会说怕她不喜欢他。 特别，特别，特别像她和她的初恋。 可能每一段青春期的恋情都是这样，甜蜜又小心翼翼。 再一次上线的时候，方淞子急急忙忙来找她咨询：我周末陪我妈逛街碰到她了，她试了一条项链，特别好看，但是她没买。 Gjhhhhh：然后？ 方淞子：然后我没忍住，偷偷买了……你说我要不要送给她？ Gjhhhhh：送啊，为什么不送！而且我有预感，这条项链送出去了，你们就会在一起了。 方淞子：！！！真的吗！！！为什么！！！ Gjhhhhh：因为我和我初恋就是这样在一起的。 第二次他上线的时候，果不其然兴冲冲地来跟她说：我们在一起了！！！ Gjhhhhh：恭喜，但是别跟我说细节，千万别跟我说，我不想吃狗粮。 方淞子：嘿嘿，我不会说的，我舍不得告诉别人。 方淞子叹了口气。 她现在仍然清清楚楚地记得，当初她初恋给她送项链的情景。 那天轮到她当值日生，她去丢了垃圾，往回走的时候遇到了他。 其实应该是他早就在那里等她了。 方淞子问他干嘛不在教室自习，他伸手把项链递给她，耳朵红红的，眼睛根本不敢看她，特别可爱。 “你怎么？”
“微博抽奖送的，女款，我没法戴。”
“送我？”
“嗯。”
“我刚丢了垃圾，手很脏，你帮我戴吧。”
然后男生就垂着眼眸，认认真真地帮她戴上了项链。 她没忍住，在他下巴上亲了一口。 “高久和，其实你每天都是在偷看我吧？”
对，她的初恋那时候也每天都在偷看她，她也跟他说过不要看钟了，其实她知道他是在偷看她。 不仅名字一样，恋情都那么相似。 方淞子很惆怅，她嫉妒那个女孩子，也嫉妒曾经的自己。 谈了恋爱的男生，上线时间短了很多，以前他上线都是四五个小时的，现在玩一个多小时就要去找他的小女朋友了。 但她也挺忙的，忙着弄推广和活动，《传说》还弄了个抽奖，是游戏的周边，做工还蛮精美的，那边接洽的负责人说要给她送几个，让她给游戏里的朋友也送几个。 她游戏里只认识那个方淞子，便上线去问他地址。 方淞子：什么周边？ Gjhhhhh：公仔吧，我不知道。 方淞子：我不喜欢公仔啊。 Gjhhhhh：可以送你女朋友嘛，笨蛋。 方淞子：嘿嘿。 Gjhhhhh：地址。 方淞子：余华市高级中学1802班。 Gjhhhhh：？？？ 方淞子：？ 方淞子靠在沙发上，久久无法动弹。 她现在开始有点怀疑这个方淞子到底是谁了。 首先，余华市高级中学是她的母校，其次她高中时期，就一直是1802班的。 学校一直以年份划分年级，她是2018年入学的，所以是18级的，但现在都2026年了，绝对不可能还存在1802班。 恶作剧？ 什么恶作剧能延续一个多月？ 方淞子举着僵硬的手指在键盘上敲字：你确定这个地址能寄到？ “方淞子”回复她：嗯啊。 Gjhhhhh：你叫什么名字？ 方淞子：高久和。 方淞子感觉自己心跳都停了。 和自己玩了一个多月游戏的人，是她初恋？！ 可是高久和，在高二的时候就出国读书了，听说也一直在国外工作，他没那么无聊来耍她吧？ 而且最重要的是，当初是她先加的他。 反正就非常诡异。 周边是通过在游戏页面填写收件地址配送的，方淞子恍恍惚惚地填上了高久和的地址和名字，然后点了提交。 提交之后她才猛然想起来，当初似乎就是因为一个快递，她和高久和吵架冷战然后分手了。 是……这个吗？ 她心神不宁地等了两天，当游戏界面提示快递已签收时，“方淞子”也上线了。 方淞子心乱如麻地给他发信息：周边收到了吧？ 方淞子：我失恋了。 她的心重重地落了下去。 方淞子：周边收到了，她帮我收的，我没想那么多，结果她生气了。 方淞子下意识地问：为什么？ 方淞子：周边是个抱枕，上面印了是我和你的游戏形象，可能是比较亲密吧，她吃醋了，我跟她说了，你只是我游戏里认识的一个姐姐，但是她好像更生气了。 当然生气了，不仅是那时候的她很生气，即便是现在她知道了这个“姐姐”是她自己，她也一样很生气。 Gjhhhhh：笨死了，姐姐是能随便称呼的么？ 那段时间似乎非常流行姐弟恋，韩剧日剧国产剧，都是姐弟恋，小鲜肉小狼狗非常风行，她很敏感，对那个“姐姐”有着与生俱来的敌意。 “我跟人家就是游戏里的朋友关系，才认识没多久。”
“认识没多久？你看看她ID！认识没多久会用你名字的缩写！？”
这是他们说过的最后一段对话。 之后就开始冷战，冷战了一个月之后方淞子被调去了重点班，一个星期之后，高久和就出了国。 方淞子对着电脑发了很久的呆，直到同事过来碰了碰她，“方姐，你怎么了？”
“啊？”
对方指了指她的脸，她摸了一下，才发现自己脸上湿漉漉的。 她哭了不知道多久。 那时候真的太年轻。 她知道他没有出轨，也相信他不是渣男，她就是吃醋，就是作，她还在等他来哄她，结果他就走了。 她回了家，又呆坐了很久，然后才重新上了线。 又和往常一样，她上线的时候，高久和也刚刚上线。 她对着对话框又发了很久的呆。 她想说对不起，对不起当初不应该生那么久的气，不应该冷战。 也想问为什么，为什么要出国，为什么不来哄她。 但最后她只发过去一句话。 Gjhhhhh：抱歉，害得你和你女朋友吵架了。 她这句话发过去的同时，他也发了一条信息过来。 方淞子：姐姐，我要出国了。 即便是已经知道故事的结局，看到这句话的时候，她的心还是猛烈的痛了一下，痛得她几乎没法打字了。 Gjhhhhh：为什么？不打算和她和好了吗？ 方淞子：想，但是……我们俩这事闹得挺大的，班主任知道了，通知了我们的家长。周末的时候班主任带着她爸妈来见我们了。 方淞子呼吸一窒。 这件事她完全不知道！ 方淞子：她被保送了，但是她拒绝了，是因为我……我学习挺差的，我们在一起之后她经常会给我辅导功课，她特别有耐心，我也愿意听她讲的，她的笔记，我看一天都不会腻，这几个月我成绩上升得很明显。她拒绝保送，就是想继续留校学习给我补课和我一起参加高考。 方淞子：我很喜欢她，我也试图跟她父母争论，觉得她即便不保送，也是可以考上心仪的大学，但是我爸妈说我这样很自私。 方淞子：其实她爸妈人挺好的，都很温和，并不是来责难我，就是想见见我，和我聊聊，就是因为他们太善良了，就越发衬托得我无理取闹。 方淞子：所以我答应我爸妈出国了。 方淞子：我下了，姐。 方淞子的那句“那你以后还会回来找她吗？”
发出去的时候，他的头像已经灰了。 之后他大约是再也没有上过线，因为那天晚上之后，《传说》就闭服了。 方淞子对着电脑坐了一夜。 方淞子叫人把她重新拉回了高中的班群。 这个群当初还是她创建的，后来有人把高久和拉了进来，她就秒退了。 进群之后她先去看了一眼，确定高久和在群里之后才跟大家打招呼。 一顿寒暄，互相问候。 然后她才说：《传说》重新开服了，我记得这个游戏高中的时候我们班的男生都在玩诶，现在还有人玩吗？ 群里沉默了几个小时，才有人接了话：那时候确实很火，不过一直玩的只有高久和吧，他玩这个游戏厉害。 有个跟高久和很好的男生说：我还记得那时候你和高久和吵架，你诅咒《传说》倒闭，然后《传说》就真的隔了八年才重启。 方淞子：哈哈~我们公司现在在做《传说》的推广，如果还有人在玩这款游戏的话，可以加我，我把最新的活动发给你们。 那个男生说：这么巧的吗？现在《传说》的总设计师就是高久和，从某种意义上来说，你们合作了耶。 方淞子心跳又停了。 她去翻了《传说》的百度百科，果然总设计师名录那就写着高久和的大名。 那这一切，是意外还是缘分，还是他设计的？ 似乎不仅是她，别的同学也不知道高久和回国了，大家在群里吵吵闹闹，提议说同学聚会，让那个男生去问高久和有没有空来参加。 有女生艾特她问她要不要参加。 她说看情况。 那个男生在她下面回复：高久和也说看情况，工作太忙了，有时间就过来。 同学聚会那天方淞子从中午就开始在家打扮了，还特意去做了指甲和头发，因为以前高久和说过她短头发好看，所以这些年她就再没蓄过长发。 她晚了二十分钟才到，进屋的时候没有看到高久和，她失落难过得立刻就想走了。 “方淞子？！妈呀，你这么多年都没变过的吗？”
“过来来这边坐。”
那个和高久和比较好的男生拍了拍他身边的椅子示意她坐，“迟到了，是不是要罚一杯？”
“嗯。”
方淞子没有二话，斟了半杯红酒就喝掉了。 大家都是工作了几年的人，都以为她这一口闷因为工作带的习惯。 之后方淞子几乎来者不拒，喝了一圈，饶是她酒量再好，这会也有点晕乎乎的了。 她打算撤离，刚要起身，就听到门开了，一桌子人都叫着站了起来。 “高久和你终于来了。”
“还以为你不来了呢。”
方淞子的位置刚好背对着门口，她没有回头，只从余光里看了一眼来人，然后就脸红心跳呼吸紊乱了。 来人穿着西服，领带系得仔仔细细，看起来是刚刚从公司过来。和他要好的男生站起来招呼他，于是他走了过来，站在男生的身边。 也就是在她身后。 “抱歉，工作上有点事要处理，所以就晚了一点。”
“这是一点吗，这都晚了一小时了，你看我们方淞子都快喝倒了。”
他笑了一声，手搭在椅背上，似乎碰到了她的头发，方淞子不确定，她有点醉了，感官都很模糊。 “不管，罚两杯。”
“两杯两杯。”
那个男生从桌上随手拿起一杯酒递给他，“喝吧兄弟。”
高久和也没有犹豫，举起杯子就一口喝光了。 方淞子看了看桌子，又看了看那个男生。 他……喝错杯子了。 “坐坐坐。”
男生让出位置，招呼高久和，“这么晚才下班，吃饭没？”
高久和在他的位置上坐下，微微按压着胃，“还没。”
“那你先喝点汤，方淞子，递一下汤。”
方淞子把汤转过来，高久和看了她一眼，低声说了一声谢谢。 方淞子觉得自己身上那点酒精全都散发了，她一点力气都没有了，就觉得很难受，那些秘密那些问题那些想说的话，全堵在她心口，让她很想……很想，很想抱一抱高久和。 之后大家坐着随意聊天，方淞子从零碎的聊天片段中获取到一点关于他的信息。 他回国半年了。 他在国外读的大学，毕业后就直接进入了《传说》海外游戏设计部。 其他的别人问，他也没回答。 方淞子拿起自己的包，跟旁边的女生说了声去洗手间，就出门了。 她没去洗手间，而是直接去了停车场，回到了自己的车上，发了一会呆之后她抹掉眼泪刚准备打火，车窗就被敲了敲。 方淞子降下车窗，就看到高久和站在外面，微微弯着腰看她，“喝了酒还打算开车？”
方淞子感觉自己的眼泪又涌上来了，搞得她泪眼婆娑的，根本看不清人。 “哭什么？”
他问，同时伸手碰了碰她的下眼睑，然后打开了车门，“下来，叫代驾。”
她扶着车门下车，但是腿很软，几乎站不住。 高久和一把把她抱住了。 之后的事，方淞子没什么印象了，高久和叫了代驾，他抱着她坐进了后座，他问她家住哪，她说了几次都没说清，最后高久和报了自己家的地址。 他把她带回了自己家。 方淞子在车上就睡着了，似乎问了他什么，他低声回答了，再醒过来已经在高久和家里了。 他手上拿着热毛巾，正在帮她擦脸。 “别动！”
方淞子握住他的手腕，“脸上有妆。”
高久和笑了，他递过来杯子，“喝点果汁解酒。”
方淞子口渴得要紧，接过就一口气喝了。 高久和拿着毛巾进浴室了，方淞子看了一眼手机，已经两点了。 她从饭店离开的时候才九点多，她在这睡了五个小时？ 高久和一直在沙发边上陪着她吗？ 高久和从浴室出来之后接了个电话，方淞子看他一时半会没有讲完的迹象，就给他打了个手势，准备走人。 她刚走到门口，就被人从背后拉住了手腕。 方淞子：“恩？”
“我一会再打给你。”
高久和望着她挂断了电话，“去哪？”
“回家，都这么晚了。”
“都这么晚了……我送你回去吧。”
“我以为你会说都这么晚了，干脆在这里过一夜的。”
高久和笑了一下，“过吗？我给你弄宵夜吃。”
他这么一说，方淞子还真的觉得自己有点饿了。 高久和家里东西倒是不少，有水果，有酸奶，还有自热火锅和鸭脖。 他开了电视，和她一起盘腿坐在茶几前。 “感觉像做梦似的。”
他说，“以前就一直很想和你一起熬夜通宵，吃吃宵夜，看看电影。”
“你刚刚在车上，是不是和我说话了？”
方淞子问。 “是。”
“你说什么了？”
“我没说什么，是你一直在说。”
“你相信吗？我说的话。”
“不是我相不相信的问题，是你说的，到底是不是真的？”
“我说的都是真的！”
方淞子急了，“我用性命起誓。”
高久和眼睛亮了一下，然后笑了，“我知道了，那我答应你。”
方淞子愣了一下，“答应我什么？”
“你在车上说的啊，你说你还很喜欢我，要和我复合。”
方淞子简直吐血，“我说的不是这个！”
“你说的就是这个。”
高久和递了一块鸭脖给她，“这块肉多。”
“……”方淞子接过鸭脖，“你后来有登录游戏账号吗？”
高久和笑了，眼睛亮晶晶的，“我是游戏的设计师，你觉得我有可能不登录吗？”
“那为什么……”方淞子不明白了，他登录了游戏账号，没理由不知道这件事，她最后可是给他发了无数条信息，告诉他她是未来的方淞子。 “其实我很早就知道了，刚出国那会，我就上过一次号，你给我发的信息，我都看到了。”
Gjhhhhh：那你以后还会回来找她吗？ Gjhhhhh：高久和……其实我就是方淞子。 Gjhhhhh：我是你的女朋友方淞子，是未来的方淞子。 Gjhhhhh：我不知道要怎么跟你解释，未来的我，在负责做这个游戏的推广，然后就遇到了你。 Gjhhhhh：我很想你…… 他看到这些信息的时候，先是不可置信，以为她在逗他，但又下意识的想相信。 “你忘了吗，我出国之后给你发过一次信息，我问你是不是在玩《传说》，然后你把我拉黑了。”
方淞子才猛然想起那件事。 “那时候的我，并没有玩，玩的是现在的我啊。那时候我刚刚因为游戏和你分手，然后你又抛下我出国了，你还问我有没有在玩，我把你拉黑已经很温柔了。”
高久和低声笑了，“对啊，所以我没有再找你，只能慢慢等，等到你玩游戏，等到你遇到以前的我，等到现在这个，还喜欢着我的你。”
“你不怕我在这之前喜欢上别人吗？”
“不会啊，你玩游戏不是这几天的事吗？你跟我说过你单身的。”
方淞子反应过来，“所以你在八年前就知道我会一直单身到现在？！”
高久和及时地把她按倒在沙发上，俯身亲了亲她，“别生气，我不也等了八年？”