（一）
我说：“好奇怪，你干嘛总盯着这件事不放？你自己不也是在和人交往吗？”
高雄说：“你听说什么了？”
我说：“好多人说，有个很有气质的法国华裔女在疯狂地追求你。”
高雄说：“你说的是苏？”
我说：“我之前不知道她的名字。”
高雄说：“是她在追求我，我并没有对她表示过许可的意思。可她一直都在我身后，不肯离去。”
我说：“你会有拒绝美女的时候吗？”
高雄说：“如果她们靠近我是贪求金钱和享受，那我当然来者不拒。但这个苏，她不是的。她本身就足够有钱有地位，她和那些不同。”
我说：“你不是也和她约会吗？”
高雄说：“是。我们的确约会。因为，我这个人，其实很心软。有时候，她站在那里，眼睛里闪烁着期待的光泽，我，会觉得，拒绝她，让她失望和伤心，很不道德。”
高雄说：“男人的心，其实没有女人的心那么坚硬。”
高雄说：“我做不到像有些人那样，反复拒人千里，还能无动于衷。”
我看着高雄。
他说：“我不是说你。你别自动对号入座。”
（二）
裙裾的悉苏声。首饰轻摇的声音。我转过身来。我拉开布帘。
高雄的眼光落在我身上。他张开嘴。他把嘴张得大大的。他保持这个表情超过两分钟。
我看着他。
他一直保持着这表情。
我说：“你下巴怎么了？要脱臼了吗？”
他的眼珠咕噜转了一下。他吞咽了一下。他的下巴开始左右活动。
他看着我。他说：“哇！”
我上下看看自己。我说：“我穿和服看上去很古怪吗？”
我说：“我也觉得挺古怪的。、我还是不要穿成这样了。很不自然的。”
我伸手要拉帘子。
高雄说：“不。不。不。很自然。很自然。不要换。就这样不要换。“
他说：“女人真是不可思议。我都没有发现。你什么时候就不再是丑鸭子了。”
我看了他一眼。我再次要伸手拉帘子。
他说：“不要。你就这样穿。就这样穿着，嫁给我吧。”
他抓住帘子上我的手。他把我的手放下来。他看着我。他说：“或者，嫁给别人。随便哪个混蛋。”
他说：“我们就这样出门吧。让河边的那些男人们贪婪的目光，像萤火虫一样围着你飞。”
我看着他。
我说：“萤火虫？还以为你会说，像苍蝇一样。”
高雄看着我。他呲牙笑了一下。他说：“难得听到你这样自谦。”
我把他的手推开。
我说：“算了，我不要穿这个到河边去。”
高雄说：“那么，你的意思是，这身漂亮的和服，是特为只穿给我一个人看的吗？”
我说：“你也太不自谦了。”
高雄说：“喔，你刚刚说中了我的主要优点。”
他说：“就这么凑合吧。往下摘这些零碎，太麻烦了。等你卸掉这些花花草草，再重新打扮起来，盂兰盆之夜，都早过去了。”
高雄不容分说再次抓住我的手。他拖着我向外面走。
我穿着木屐被他拖得跌跌撞撞。木屐在地面上发出清脆的响声。
他说：“而且，作为合伙人，你有责任充分利用自己的特长，展示我们事业光彩照人的形象。你越漂亮，我们的公司就会越光芒夺目。”
他一边拖着我向外面走，一边说：“我是一个爱钱如命的人。对此，你早已知道。”
（三）
我们站在河边。
两岸已经到处都是点燃的火堆。河里飘满了五颜六色的莲花灯和方形宫灯。
我和高雄默默地把手中的河灯点燃，一前一后放进了河水，看着它们从岸边漂移开去，汇入了那片灯光的海洋。
我怔怔地看着那盏灯逐渐远去，漂向深远的黑暗。
高雄从侧面看着我。
有人在后面拍我的肩膀。
我回头，看到一位矮小干瘦的老太太，手里拿着一个布袋，还有一束稻草。
她说：“你们放完灯了吗？可以把这个靠河边的位置，让给我一下吗？多谢关照了。”
我说：“可以。”
我便和高雄后退了一步，站到了河岸边的高一级台阶上。
老太太拿着稻草走到河边，从布袋里抓出一把干燥的杉树叶，擦着火柴点上火，稻草便熊熊燃烧起来。
老太太从布袋里又拿出一个小钵盂，从河里舀来水，将钵子里的水浇到地上，再把切成小块的茄子投进水中。
她合掌祷告说：“爷爷，孙儿，请驾着这火来吧……请吧，请吧，请到家里来吧。”
我们看着这个老太太。
高雄轻声说：“看，又来了一个。”
果然又一个老太太来到河边，点燃了另一堆火焰。
这是一位年逾八旬的老太太，她满是皱纹的手里，紧紧地捏着一支线香。她目不转睛地望着火焰。
周围有窃窃私语的声音。
人们议论说，正是这位高龄老太太，去年失去了她的老伴。他们夫妻，生前是出了名的恩爱，从20岁结婚，到最后别离，始终相敬如宾，一次脸都没有红过。
老太太把手里的线香举起来祷告，然后仍进了火焰。
“多纯正的檀香味啊。”高雄说，“她那线香是哪里请的？我们也去请两根吧。”
我说：“应该是在前面的那所寺院。出云寺。”
（四）
我和高雄来到出云寺请香。
请香的地点，就在大雄宝殿的门外侧面。
有僧人在那里，依次给排着队的香客分发免费的线香。
人们纷纷合什称谢，恭敬地把线香领走。
我们领了香，我说，还要进去大雄宝殿参拜。
高雄便随着我，跟着人潮，进了大殿。
我在寺庙的毡垫上恭敬地跪拜。
高雄在旁边看了一会儿，说：“如果你信仰的那个神是倡导众生平等的，他就不会要求和同意你这样在他面前五体投地。”
我说：“他并不需要我的跪拜，他也没有要求过。是我自己要拜的。我想通过这个仪式，体会他拥有的那种谦恭和敬、柔软安静的心境。”
我对高雄说：“你看他的表情。”
高雄和我一起凝视着佛像的表情。
我说：“一个人，要有多么安详的心，才能有这样庄严的表情？”
（五）
我们再次回到河边。
河边那些火堆的火势，已经渐渐小了，不久，就变成了灰烬。
潮汐拍击着石垣，发出阵阵声响。
月亮、天空虽然不能言语，似乎也一起凝望着这个世界。
我看着天上的月亮，在心里想着：
死者，真的会知道生者的思念吗？
会知道吗？