（一）
在做梦的时候，更能够体会到时间的“假有”。一分钟可不可以等于好多年？完全可以的。做梦的时候，就可以如此。
那天中午，后来他们告诉我，我其实只在办公室的午休活动床上稍微小憩了一会儿。但我在梦中，却感觉过了很长的时间，经历了很多的场景变化和事情过程。
醒来的时候，我觉得特别累，但是，心思却很清明。
我清晰地记得梦中的所有细节。那些梦，甚至是有颜色和声音的。一切都鲜明深刻，栩栩如生。
我看着办公室里的一切物件，感觉自己仿佛能够透视到它们重重无尽的内部结构，仿佛一直能从分子层面穿透下去，明察秋毫之末地看到最微小的虚空尘层面。
我沉浸在这种奇怪的感觉里，有好几分钟没有适应卷土重来的现实世界。
那是我印象中做梦最多最清晰的一个中午。
那天中午，我并没有梦到高雄。一次都没有。
在我梦中出现的，全部都是你。
我梦到很多过去发生过的事情。
这些梦让我清楚地了知，过去虽然已经过去，但也什么都没有过去。一切的印象都被深深埋葬在记忆深处。只要条件聚合成功，它就会再次浮现，以不同的组合，不同的面目。
从这个意义上来说，一旦存在，就永远存在。
每种存在，其实，都是永存不灭的。
（二）
我梦到在你的指导办公室里。窗外下着夏季的阵雨。
阵雨之后，南边的天空中依稀出现了一道七色彩虹。伴随太阳的西沉，红色的夕阳之光映照过来，彩虹的颜色变得越来越生动清晰，层次分明。
绚烂的彩虹引起了路上无数行人的驻足举头观看。
我们也站在指导办公室的窗口，并肩仰望着那道彩虹。
你说：“上次看到彩虹，还是在高山基地集训的时候呢。”
我说：“是啊，这么久没有看到了。”
你说：“心心，这道彩虹是不是很美？”
我说：“是啊，好美！”
你说：“如果一会儿它消失不见了，你会不会觉得悲伤？会不会觉得蒙受了巨大的损失？”
我摇头，说：“不会啊。”
你说：“为什么不会？”
我说：“因为它只是一道光的幻影的短暂显现，如果一直走近，就会发现里面其实是什么也没有的。人们是不可能拥有它的。”
你点头道：“说得很好。心心，其实，其他美好的东西，也是完全一样的。比如说，我。我也只是一个短暂显现的幻影，很快就会消失，也同样无法被你拥有。”
我摇头。我说：“你不同。你有血有肉。你不是幻影。”
你说：“很小的时候，你没有这么多见识时，也坚持认为彩虹并非幻影，对吧？”
我说：“我已经长大了。”
你说：“长大是相对的。”
我说：“干嘛要对我说，你是幻影？”
你说：“若有一天，也许很快，我像这道彩虹一样消失了，心心，希望你别难过。你要明白，其实，我本来就是那样，本来就无法被你拥有。即使我突然消失，你也什么损失也不曾有过。——我们无法损失本不拥有的、或者本不实存的东西。”
（三）
“人如天上的明月，不可以拥有。”（李克勤《月光小夜曲》）
（四）
梦境中的场景转换到了你的住处。
你靠在躺椅里。膝盖上放着一本书。身上盖着薄薄的毯子。我坐在你身边。
我说：“今天感觉好不好？有什么事情我可以帮得上忙的吗？”
你看着我，你说：“有啊。那边，书桌上，有件你想要的东西，送给你。头有点晕晕的，麻烦你自己过去拿一下。”
我说：“会是什么呀？”
你说：“我画了屋顶上的阁楼。倾斜的屋顶。我们坐过的那些瓦片。上面落满了金色的树叶。我记得，你以前曾说过，要是能把这一切画下来就好了。”
我说：“所以，你就画了？”
你点头，说：“嗯，现在休病假，没什么事，有的是时间，我就画下来了。画得不怎么好，希望你喜欢。”
我感激道：“我只是随便说说，你何必这样辛苦自己。”
你说：“不辛苦。消遣而已。”
我说：“一定很好。我非常喜欢。不管你画了什么，我都非常喜欢。”
（五）
我走到书桌边。果然看到一张画纸。上面是一幅美丽的小框水彩画。
我顷刻之间就被画面上绚烂耀目的暖色和跳跃斑驳的光影所抓住，所迷醉了。
你真是天生画家，画得真是太好了。
不知道用什么语言形容你对那种秋天之美的神似再现。
你把屋顶上的每一片落叶，画得就像是天堂里的宝石那么奇幻绚烂。
我怀着激动的心情，伸手去拿起画纸。
——但就在这时，一个意外出现了！
随着画纸的移开，我突然惊愕地发现：画纸下赫然盘踞着一条带着凶险花斑的毒蛇！
这一惊可是非同小可！我觉得全身血液一冷，心脏几乎都要从嘴里跳出来了！
我惊叫一声，本能地闪电般从书桌边跳了开去。
手里的画纸也掉落到了地板上。
（六）
“蛇！桌上有条蛇！”
在我的惊叫声中，你撑着躺椅的扶手站了起来。
你稳定了一下自己，慢慢地扶着家具，挪动到了书桌边。
你伸手把那条毒蛇拎了起来。
你转向我，说：“别怕。这不是真的，只是个玩具。”
你把那条十分逼真的玩具蛇托在手里，靠近我，展示给我看。
我捂住狂跳不已的心脏，惊魂未定地说：“呼！吓死我了！”
我小声说：“是你有意放的吧？干嘛这样捉弄我啊？”
你有点气喘地说：“我没想捉弄你。心心，这是一堂课。今天我们要上的课。”
“一堂课？”我心有余悸地看着蛇，又看向你。
你说：“心心，请你记住今天的事，也记住我的话：每一件你喜欢的东西后面，都藏着一条真正的毒蛇。当你伸手去拿那件东西时，就会惊醒那条毒蛇。然后，它就会咬到你。”
我迷惑地看着你，我抿了抿嘴唇说：“指导，我，我没明白？”
你说：“以后你会明白的。快乐和痛苦，是同一样东西的两个方面。它们是一体两面，互相依存，互为起因的。当你想要获得或者一直拿着你喜欢的东西时，你就会惊醒快乐背后潜藏的痛苦。你就很快会跌入万蛇噬心般的痛苦。”
你把那条假的毒蛇放在我的手里。它是塑胶做成的，冷冰冰、滑溜溜，特别逼真，花纹也是立体微凸的，就像真蛇一样。
我忍不住寒战了一下，全身冒出无数的鸡皮疙瘩。
我克制着内心的恐惧，说：“这种玩具真是一点也不有趣。”
你说：“但是，是挺有用的教具。”
你说：“心心，你要记住，如果你不想被痛苦噬咬，就不要去试图占有那个你如此喜欢的东西。”
你慢慢地弯下腰去，吃力地从地板上捡起我刚才惊慌失措中掉落下去的画纸。
你把画纸放进我的另一只手里。
你说：“如果这画纸代表的快乐是手心，这毒蛇代表的痛苦，就是手背。”
你说：“它们是不可分的。一有俱有，一无俱无。”
你说：“只要你还眷恋得到的快乐，就无法避免失去的痛苦。”
我抓着画纸和那条蛇站在你面前，思索着你的话，不知所措。
你拍了拍我的肩膀。
你露出温暖而疲倦的笑容。你说：“对不起，刚刚吓到你了吗？”
你说：“我也不愿意吓到你。可是，只有这样，你才会印象深刻，长久不会忘记。”
你的嘴唇上泛现出灰白的颜色。
你带着更加明显的气喘说：“心心，我知道你现在还小，此刻，你不能完全明白我想说的。可是，对不起，我只能现在就对你说。因为，我不能存在于你的未来了。我没有机会，等到你长大的时候，再对你说。”
我的心一阵撕裂的剧痛。
我赶紧低下头，凝聚心力看着手中画纸和假蛇。
我说：“放心，指导。我会一直记得你的话，你所有的话，我们相处所有的场景，全身心铭记，直到我长大能够理解的时候。”
你笑了笑说：“很好。那样，我们就可以穿越时间，继续教学相长了。”
（七）
一个杰出的老师就是这样。
他的引领可以遍满一切时空。