(一)
夜晚。高雄转让给我的那半边住宅。外面开始下雨了。雨声滴滴答答地在窗台上响着,仿佛一曲无尽的哀歌,在为所有活着和死去的生命在吟唱。
我搂着ann一起睡在松软的大床上,给ann念睡前故事。
今天的故事,是我自己来英国出席葬礼之前写的。写的是英国历史上著名的苏格兰女王——血腥玛丽的最后时光。
故事写得很阴暗。一方面是故事本来就很阴暗,另一方面是我自己的心情也很阴暗。
ann看到我在电脑上写这个故事,于是缠住我一定要我跟她讲。
我说:“这是一个很残忍的故事,像你这样的小天使,暂时还不适合听。”
但是,ann坚持要听。我说:“听了你晚上会做噩梦的,心里会害怕。”
ann说:“那妈妈就和我睡一个被窝,妈妈搂着我睡,ann就不会做噩梦了。”
实在是拗不过她,就只好和她一起躺在被窝里,给她念我写的这一段故事。
(二)
“我来到英格兰求援时,只有25岁。可现在,我已经45岁了。我在监狱里被关了整整20年。我的儿子,詹姆斯,我最后一次看到你的时候,你只有10个月大。他们偷走了你,也偷走了你对我的爱。”
有一天下午。玛丽女王站在窗口向外看。她看到一个男人骑着马出现在通往伦敦的道路上。
一个骑士走了进来,说:“对不起,夫人,这里有一封英格兰女王伊丽莎白(注:苏格兰女王玛丽的同父异母妹妹,她们都是亨利八世国王的女儿,玛丽是第一任王后西班牙公主所生,伊丽莎白是第二任王后所生。玛丽是罗马天主教教徒,伊丽莎白是新教领袖,两人不仅有王位继承人之争,还有宗教分歧)写给你的信。”
骑士说:“很抱歉,夫人,根据女王的命令,您将在明天早上在这里被处死。”
玛丽站着没有动。这一天终于到来了。伊丽莎白终于决定杀了她,永绝后患。
她平静地说:“什么时候?”
骑士说:“明早八点半。”
玛丽问:“砍头吗?”
骑士说:“是的,夫人。砍头。”
(三)
玛丽女王的贴身侍女:“那天晚上,我们几乎没睡什么。我们彼此交谈。我们一起向上帝祈祷。”
早上6点半的时候,玛丽起来了。
她祈祷,然后梳妆打扮。
她穿上了一条红色的衬裙,然后外面是黑色的连衣裙。
她戴上长长的白色面纱,从头一直遮到脚。她能看到外面,但是没有人能看到她的脸。
“我们六个侍女随同她被带到了一个大房间。那里有上百人在等着见证她被砍头。”
“刽子手走过来说:‘很抱歉夫人。我和您没有私仇。这只是我的工作。请您原谅我。’”
“当然,我会原谅您。”玛丽女王说:“我已经年老了,而且身心疲倦,我已经厌倦了继续活着。而您是将我从生之牢笼里释放出来的人。”
她说:“我现在将要去见上帝了。你好好做你的工作吧。”
然后一个新教的牧师朝她走来,说:“夫人,请跟我祈祷.......”
玛丽女王说:“不。我生出来就是天主教徒,我也将作为天主教徒而死。我不会跟着您祈祷。我会自己向上帝祈祷。”
于是,她跪下来,自己向上帝默默祈祷了五分钟。
随后,她被押上断头台。
她自己步履蹒跚,膝盖僵直,无法走上台阶。
刽子手过来帮助她,搀住她的胳膊,把她弄上了木头搭建高台。
侍女们都挤在台下,心里为她祈祷。
木头高台的每一块木板都散发出鲜血腥臭的味道。
(四)
“在断头台上,刽子手扯掉了玛丽白色的面纱,又脱掉了她的连衣裙。
她穿着红色的衬裙站在那里。
非常缓慢地,她跪了下去,把头放在断头台上。
刽子手举起了斧头——一次,两次,喔,我的天啊,三次!三次之后,她的头才断了下来,掉落在地板上。
那只是一个很普通的人的头颅滚落在地板上。这在天地之间,实在是一件非常小的事情。
但是,那些鲜血,它们流得到处都是。
它们染红了白色的面纱、染红了黑色的连衣裙,染红了刽子手的鞋子,它们在地板上流得到处都是。
我们看着这一切,谁也没有说话。
这时,玛丽女王的宠物狗,它从那白色的面纱底下钻了出来。
它从那些流淌的鲜血上跑过去,跑向她滚落在地上的头颅。
伟大的詹姆斯国王,这就是您母亲的死状。
我们这些侍女,我们开始忍不住为她而哭泣。
这就是您母亲的结局。
她死得像一个真正的女王。苏格兰的女王。”
玛丽女王死前最后的祈祷是:“上帝是我一生唯一的、真正的朋友。现在,我献出我的生命。把它轻轻地放在上帝的手中。”
(五)
故事念到这里,我就停住了。我看着ann。她已经泪光盈盈。眼泪正从她眼中流出,沿着脸颊滚落下来。
我说:“亲爱的ann,这就是死亡。在每个人真正面对它之前,都想象不到那其中的痛苦是怎样的。那是任何活着的人,无法想象,也无法体会的。”
我说:“正如我以前的一位老师所说:所有的杀害,都是相互的。所有人的死亡,也都是我们的死亡。”
ann说:“玛丽女王和伊丽莎白女王就是这个国家的女王吗?”
我说:“以前是。不是现在这个电视里的女王。”
ann说:“现在这个女王看上去是个很慈祥的奶奶,我想她不会杀人。可是,她也叫伊丽莎白啊。”
我说:“伊丽莎白是个很好听的名字,很多人都叫这个名字。”
ann说:“无论如何,我现在都不太喜欢这个国家了。”
我说:“每个国家、每个年代都会有很多这样悲惨的故事。你长大以后的那些年代,我希望,能够没有了。”
ann说:“我觉得玛丽女王好可怜。我们能为她祈祷吗?会不会已经太晚了?因为她死去很久了,对吗?”
我说:“是的。她死去很久了。可是,我们的祈祷,不会没有用的。不过隔了多长的时间,一颗善良的心,所发出的真诚的祝福和祈祷,都会到达她。我们的心,是非常强大的。无论是用来做善良的事,还是用来做残忍的事,威力,都很强大。”
ann说:“那我祈愿她永远不再经历这样凶暴的死亡。”
我说:“真是个小天使。不过,我们还可以祈祷得更大一点。祈愿所有的人,都永不经历凶暴的死亡。”
ann说:“高uncle也死了,是吗?”
我说:“是的。他也死了。我们来这儿,就是为了明天和高uncle的家人一起参加他的葬礼。”
ann说:“高uncle经历的,也是凶暴的死亡吗?”
我觉得心如刀割。
我搂紧了女儿,对她说:“是的。不过,高uncle是非常勇敢的人。我想,他不会像玛丽女王那样,心里觉得害怕。”
ann说:“那以后高uncle再也不会给我买芭比娃娃了,是吗?”
我说:“妈妈给你买。不管你想要哪一款,妈妈都会给你买的。”
ann说:“可是,我还是会很想高uncle的。”
我的眼泪终于夺眶而出。
我赶紧擦去眼泪。
我说:“妈妈也会想念他的。好多人都会想念他。”
ann打了个呵欠,说:“妈妈,我快要睡着了。”
我说:“那你就睡吧,我会一直这样搂着你,整晚都不会离开。”
我在ann的额头上吻了一下。
ann闭上了眼睛。她说:“明天在葬礼上,我可以哭吗?”
我说:“可以。但是,最好不要太大声。会吵到高uncle睡觉的。而且,他喜欢看我们高高兴兴的,最怕看我们女的哭。”
ann没有动静。我低头看时,她已经睡着了。