（一）
我说：“你走了之后，我就无法再联络到你了吗？”
逸晨先生说：“这样吧。我安顿好了之后，会给你和孩子分别写信的。我问过了，森林里的禅修中心，一个月会有一个邮差去一趟，通信还是可以的。虽然没有电话、传真什么的服务。”
“事实上，独修的僧侣，也会用这样的方式，和他们的指导老师进行联系，接受实修方面的教导。”
逸晨说：“你会收到我的书信的，如果你地址没有变更的话。我会告诉你在森林里的生活。但是，你不要给我回信。你知道我平安，还有森林里禅修的情形、出家的生活，就可以了。”
我说：“好。我只读你的信，不给你写信。”
逸晨先生笑了，说：“你真是我见过的，最豁达干脆的女搭档。”
我说：“惭愧不能现在追随你。”
逸晨先生说：“身为凡夫，在家的生活干扰太多，每天心情都会受到各种影响，时间也会分散在各种没有多大意义的事情上，牵绊太多，想要证得成就，非常困难。就算你现在感觉还不能离开这一切，也要心里明白在家生活不利于修道的过患，在内心一直祈愿，将来机缘成熟，能够有机会出家专注修持。”
我说：“我会一直如此祈愿。”
我说：“先生，我期望，今生能看到你健健康康地从森林里回来。如果你能回来，也许我会去宗通寺参加每年的夏季安居禅修。”
逸晨说：“我会回来的。我会在宗通寺等着你，还有我儿子，过来参加安居禅修。”
（二）
逸晨先生说：“离开前我还有一些事情要处理好。今天，我们就算是告别了。我出发时，也不要来送我，免得动摇我的决心。孩子去送一下就好了。你知道，我这个人心软，看不得女人伤心欲绝的眼泪。”
他说：“不如，我们今天就此告别吧。”
我说：“为什么？干嘛要这样突然？我心里一点准备都没有…..”
逸晨先生说：“告别这件事情，从来都不怎么愉快。一件事情而已，何必要难过两次呢？我不想再让你心里难受一次了。”
他温和地说：“和很多没有机会彼此道别就突然离散的人相比，我们能这样从容而别，已经很幸运了，应该感恩知足。眷恋是永无止境的，不管在一起相处多久，始终觉得不够，离别时只会越来越不舍。”
我的嗓子眼感觉到干涩的哽咽。他说的，是对的。
彼此心意相投的人在一起，无论相处多久，都不会觉得足够。
所有的欲望，都是无法最终满足的。
尽管已经经历了那么多次的离别，我到现在，依然还是不能控制自己的心，跟随外面的情境而波动。
还是被外面的风吹拂而起了千层细浪。
我觉得很惭愧。
逸晨先生说：“在一切世间，离别都是无法避免的，也无法改变。唯一能改变的，只有我们的心。”
他说：“一切恩爱会，无常难得久。我们亲密的一切，都会随时和我们分开。这就是世间的常态。抗拒常态，不肯接受，不甘心，都是徒劳无用的。”
逸晨先生说：“还记得我们每次小组共修最后的念诵吗？”
我说：“记得。”
他说：“好的。让我们一起来最后念诵一次，以为今生的告别吧。”
于是，我们在酒吧嘈杂的声浪当中，在摇曳的烛光之下，轻声地共同诵念了最后一次共修晚课的内容——
“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐。弟子众等，当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸。”
（三）
就这样，逸晨也离开了我们，前往宗通寺出家为僧。八壹中文網
他在缅甸的森林里禅修了八个月的时间，然后回到宗通寺。
在宗通寺，他生活了三年零两个月后，安详示寂。毗荼后，骨灰也埋葬在这座寺院的塔林里。
他再也没有回到我们中间。
在缅甸的森林里，他给我写了52封信。这些信很晚我才收到。
有关这些信的内容，是另一本书的故事了。
我把它们都收录在一本叫作《金色森林》的文集里，作为逸晨先生生前的遗作而出版了日文版。
逸晨先生离开我们之后，还存活了将近四年的时间，已经超过了医生为他预期的寿命将近4倍。
可见，他的最后选择，是无比正确的。出家修行，让他的身心变得更加健康，而不是更加脆弱。
（四）
在宗通寺圆寂之后，逸晨先生留下了两件遗物给我。
一件是他剃度出家后僧人形象的照片，穿着明黄色的袈裟，手托钵盂，妙相庄严。
一件是他手书的一幅小楷汉字条幅，内容是明代高僧莲池大师出家前写给前妻的、著名的《七笔勾》。
内容如下：
“恩重山丘，五鼎三牲未足酬。亲得离尘垢，子道方成就。
嗏，出世大因由，凡情怎剖，孝子贤孙，好向真空究，因此把五色金章一笔勾。
凤侣鸾俦，恩爱牵缠何日休？活鬼两相守，缘尽还分手。
嗏，为你两绸缪，披枷带杻，觑破冤家，各自寻门走，因此把鱼水夫妻一笔勾。
身似疮疣，莫为儿孙作远忧。忆昔燕山窦，今日还在否？
嗏，毕竟有时休，总归无后，谁识当人，万古常如旧，因此把贵子兰孙一笔勾。
独占鳌头，漫说男儿得意秋，金印悬如斗，声势非常久。
嗏，多少枉驰求，童颜皓首，梦觉黄粱，一笑无何有。因此把富贵功名一笔勾。
富比王侯，你道欢时我道愁，求者多生受，得者忧倾覆。
嗏，淡饭胜珍馐，衲衣如绣，天地吾庐，大厦何须构。因此把家舍田园一笔勾。
学海长流，文阵光芒射斗牛。百艺丛中走，斗酒诗千首。
嗏，锦绣满胸头，何须夸口，生死跟前，半时难相救。因此把盖世文章一笔勾。
夏赏春游，歌舞场中乐事稠，烟雨迷花柳，棋酒娱亲友。
嗏！眼底逞风流，苦归身后，可惜光阴，懡儸空回首，因此把风月情怀一笔勾。”
在这幅小字的侧面，是逸晨先生临终前题写的学习心得，一共九个字：
“毕竟空，无所有，不可得。”
看着他最后的墨迹，我仿佛听见他在冥冥之中对我说：“心心，这就是万法的真相。”
（五）
“毕竟空，无所有，不可得。”
这就是一切人间故事共同的结局。
也是所有世间故事，唯一会有的最终大结局。