（一）
那天，我们和镇长先生一起闲坐小酌的时候，还随意地聊起了当地的林业发展。
原来镇长先生在大学主修的就是林业专业，他在这方面的知识非常渊博。
镇长先生对我们说：“也许，如今对很多人来说，坐在豪华气派的办公室里对手下颐指气使，会让他们觉得更安全更有价值，但对我来说，我更喜欢回到镇子上，每天踏过金黄松脆的草地，感觉秋色在生命的每一个层面融入身心。”
他说：“大城市的生活往往让人们忘记根本，忘记自己只是大自然的众多成员之一。”
“但其实，我们距离人与自然和谐相处的年代并不遥远。就在100年前，原来是大城市的地方，也不过是冬湖这样的小镇。那儿的土地上依然有青山绿水，有洁净的空气，四季分明，池塘里有丰富的生态系统，溪水里都是小鱼，街道上有耕牛在一边反刍，一边缓步前行。金龟子的翅膀在住宅区的大树间闪烁着日月的光泽。”
“就算是在我们读书的时候，学校的宿舍一楼还依然泥土的地面，有蚂蚁和蟋蟀和我们同居一室，宿舍楼的门前到了春夏季节，都随处可见西瓜秧和蒲公英正在发芽，学校的院子里，也可以看到母鸡带着一群一群的小鸡在草丛里觅食。”
他说：“我记得在学校教学楼的高处远望过去，还能看到不远处的田野。旱雀麦多刺的麦芒，很像给秋日山麓披盖上了一条黄色毛毯。那玩意儿就像干燥的棉絮一般容易燃烧，附近的居民都要非常小心不要大意引发田野的火灾。”
他带着回忆的神情，向往地说：“那可真是诗意一般美好的日子啊。可惜的是，这种美好的生活，正在日渐离开我们远去了。”
（二）
镇长先生说，现代人生活的节奏越来越快了，人们变得毫无必要的匆忙和仓惶，这种徒劳无益的效率和忙碌，不仅让人们身心疲惫，而且极大地加速了对自然资源的消耗与浪费。
在森林里，一棵树的存活时间，可与其倒下后完全转化为土壤所需的时间相当。
如果全社会都懂得按这样的速度去生活，那么木材资源就不会匮乏，森林也不会灭绝；溪流依然清澈，鲑鱼会不断回来产卵。
“但是人们已经越来越没有这样的耐心，也没有这样的善心了。”他叹息道。
他指着周围的森林说：“今天，我们还能每天都生活在古树的庇护之下，而我们的子孙后代，将来很有可能不得不用河床上的砾石建造房子来遮风挡雨。到那时，古老的森林也将真正消失殆尽。”
他列举了很多事实证明这并非是一个过分悲观的看法：
比如，在石器时期，整个地中海盆地的森林大概有五亿英亩。如今，除了海拔高地区的四千英亩幸存之外，其他都只剩下了一片草坡。
随着农业的发展，中国的低地阔叶林开始逐渐消失，大约在三千五百年前，大部分的低地阔叶林就已经不复存在（在公元前四世纪，中国哲人孟子就曾论述过大规模砍伐树林的危害）。
日本的森林布局在几个世纪的持续砍伐下也已经发生了改变。现在，日本的锯木机已降到只砍伐大约八英寸粗原木的地步。原始的落叶阔叶林只能在最偏僻的深山里才能找到。珍贵的香味扁柏树（日本扁柏）是修建神殿和庙宇建筑的必需材料。在日本，由于现在这种树非常稀少，因此必须从美国西海岸进口规格大小适合修缮传统建筑的花柏。
（三）
逸晨先生深有共鸣地说，情况的确如此。
他说，在日本，古代的原住民阿伊努人，和北美的印度安人一样，也是很敬爱大自然的。
他们认为，神灵的力量隐藏在万物生灵的面具下或者盔甲后。
阿伊努人的房子一般建筑在山谷里。低矮的房子中央有个火塘。
清晨，阳光穿过房屋的东门照射在火塘上，人们认为那是太阳女神在造访她的妹妹火神。
阿伊努人的规矩是：此时任何人不允许从火塘上跨过，以免妨碍她们姐妹的亲密相会。
逸晨先生说，在今天的日本，之所以还有一定面积的森林被保存下来，是得益于从原住民时代流传下来的神道教。
神道，意思就是通往神灵之路。
日本自原住民村落时期以来，各地就遍布大小神社。
最大的神力中心就是日本的富士山、富士这个名字，就是火塘女神的名字。
整个富士山就是日本最大的神道教神社，其面积从山坡下的树林地带一直延伸到白雪皑皑的山顶。
这些神社的土地是神圣不可侵犯的。就算现代城市建设，也不能侵犯。
因此，我们还能在都市里看到围绕大小神社的许多参天大树，看到野花遍地的富士山麓。
现代化的日本，在原住民的传统和中国儒释道精神的影响下，很注重对于神圣遗迹的保护。
逸晨先生引用了日本哲学家、日本禅宗曹洞宗创始人道元禅师的一句名言：“谁说心灵只是思想、意见、想法和观念？心灵指的是树木、篱笆、砖瓦和青草。”
（四）
镇长先生和逸晨先生在这个话题上越谈越投机。
他们共同认为，大自然不仅是人类肉体生存所必须的支持，更是人类灵魂保持健康必不可缺的环境。
如果我们要保卫人类族群的身心健康和种族繁衍，就必须像保护自己外在的身体和灵魂一样地保护好大自然的正常运转。
听着他们侃侃而谈，我不由得想起了当年在课堂上学习辞源学的情形。
当时，老师对我们说：nature（大自然）这个词来自于拉丁语“形成的过程”。在此词汇基础上形成了很多新词：国家、民族、本土、故乡、家族、怀孕的、出生、诞生......
语言是人类的本能的投影。
我们本能地在意识深处全都知道：我们身心的一切，都是与大自然亲密无间、一体无分、密切相关的。
不管现代人记得不记得这一点，有没有重新认识到这一点，承认不承认这一点，这都是事实的真相。