斯夭被凤春山一下子打中右手,疼得倒吸一口凉气，道：“你你你……你能不能好好讲话？”
她差点以为自己这只手也要废了。
凤春山没有理睬她，又问了一遍，道：“想回哪去？”
皇甫思凝迟疑道：“回房……休息。”
凤春山略一皱眉,道：“你和她一个房间？”
斯夭终于抢回话头,道：“不单是今天一个房间,从此一路去向方棫京城,我与她皆会结伴而憩。”她觑着凤春山的神情，不怕死一样，“凤将军，你既然说了眼不见为净，怎么不干脆闭眼,或者索性离开这浅陋湫隘之地，反倒在这里甩脸色,甚至对着一条狗出气？”
凤春山默然放松了力度。
捷飞只觉头顶巨力不再,正欲欢脱地撒开丫子，身后又是一疼，原是毛绒绒的尾巴复被凤春山踩住。
它本就只有猫一般大小，通体雪白洁净,现在脑袋正中一个漆黑脚印，还被踩着尾巴不能动弹,一时委屈极了,只能老实趴在地上，呜呜了两声,又可爱,又教人心疼。
皇甫思凝看着委屈又无助的捷飞,心疼不已,道：“你……你快放了它。有话好好说，不要踩它。”
凤春山抿了抿唇，松脚。
捷飞总算逃得生天，径自往皇甫思凝身畔扑去。
皇甫思凝略一屈膝，将它揽入怀中，安慰地抚摸着柔软的白毛，就像安抚襁褓中受惊的婴孩。她上穿着淡青秋罗夹衫，下头是一条天水碧百褶裙，系着月白色回文卐字空心须带，腰佩九连环珏。一行一止，珠翠无声，连圆月孤明星汉间，都不及她一息的温柔。
秋日凄凄，百卉具腓。炎都褰埃，昮寓涤气。在这样狂风骤雨的日子里头，唯有她安静从容，仿佛可以抚平这世间所有哀伤怨忿。
凤春山望着皇甫思凝怀抱捷飞的模样，略略睁大了眼眸。
记忆在闪回，渺茫珍稀如吉光片羽。银河浓淡，华星明灭，轻云时度。南山仙女趁着月色而来，仙踪几乎不像是仙踪，只似未央夜色里唯一的一缕微光，脉脉地凝在那里。再张牙舞爪的灼烫火星，到了她的身边，也化作花梢指点的流萤，散进苇丛；又或是画檐轻落的疏星，映入水面。
……这孩子生得真好。长大了一定会很漂亮。
……霜儿，这孩子叫甚么？
“你……你抱着的……是……”
有什么迟疑地徘徊在舌尖上，忆不起来。仲秋白露节，盲风至。蒹葭苍苍，白露为霜。
皇甫思凝抱紧了捷飞，生怕凤春山又要动手，道：“这，这是我的狗……”
捷飞从皇甫思凝的怀里冒出头来，略一歪，尖耳朵抖了一抖，圆溜溜的眼珠子如同大黑葡萄，可掬如幼童。
斯夭施施然走到皇甫思凝身边，拍了拍白犬的脑袋，拍去凤春山的鞋印，又揉了揉毛绒耳朵，道：“这是我们两人的。”
……是你捡回来的，是我养的孩子。
……就好像是我们两人的……
那一种头痛又在一霎那涌了上来。凤春山强行忍住，最想发问的永远问不出口，慢慢唤道：
“……皇甫思凝。”
胸腔里刻满了两个字，吐不出口。
“你父母为什么要为你取这样一个名字？”凤春山竭力压抑住身体的每一丝战栗，“人之所思，怎么会凝然不动？”
皇甫思凝惘然地凝睇她。
《孟子》里头说：“胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。”凤春山阅人无数，一双利眼瞭如观火，明察秋毫，自然懂得什么是眼明而心浏亮。那样的眼睛，浅如琥珀的眸子，水波如流，仿佛荷塘里的月色，清澈而飘渺，越过世间万千事。
她为什么要那样看着她？
她怎么配得上那样的眼睛？
没有仇恨，没有憎恶，甚至没有任何苦痛——她怎么能？
皇甫思凝终于轻启朱唇。凤春山盯着她一开一合的嘴，握紧了空无一物的手，根本听不进她在说些什么。
带着兜兜逃出郡守府的时候，她在自己的掌心里写了很多字，她一定会回来。
十五岁那一年，她果然回去了。
当一切尘埃落定，她去往旧地。刑场并无甚太大变化，不过是鲜血硝烟的味道更加刺鼻一些而已。其余的什么痕迹都没有。
她全身的力气忽然消失得无影无踪，双腿竟无力支撑，缓缓委顿在地，像是谁也不会在意的尘泥。夜悠悠而难极，月皦皦而停光。那些皎洁的星河照耀在她的头顶，世界就握在她的手中。她却如同那些永远也说不出话来的人们，呼吸几无，一动也不动。
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。她抚摸上自己的脸庞，很冰凉，但没有哭，她早就没有眼泪了。
仇恨构筑了高墙，封闭了痛苦，所以她再也感受不到任何难过，只有愤怒。
凤春山的身子趔趄了一下，再也站不住，居然慢慢退了几步，靠在了门边。
皇甫思凝想伸手，又垂了下来。
捷飞舔了一舔她的指尖。
斯夭漫然道：“别在意，她这样发病也不是一次两次了。”
皇甫思凝呼吸一滞，道：“她发病了？她怎么会生病？她得了什么病？”
斯夭诧异道：“你居然觉得她没病？”点了一点自己的脑门，“我可觉得她脑子有病很久了。”
皇甫思凝慌张道：“那还不快叫医生？”
斯夭一把拉住她，道：“她自己没长嘴啊，她还有那么多侍婢士兵，用得着你去？”
凤春山不想看她们你侬我侬，闭住眼睛，按紧了眉心。
皇甫思凝再顾不得其他，连忙将捷飞往斯夭怀里一塞，来到凤春山面前，道：“你……你……”她知道以凤春山的性子，决计不会愿意轻易示弱，此刻居然在她与斯夭面前显出那样的病弱之态，必定极其难受，顿时心如刀绞，“我，我给你去喊医生！你……你如果身子不舒服，一定不要忍着……”
凤春山忽然捉住了她的手腕。
她捉得很紧，以至于皇甫思凝几乎听到了自己的手腕咯吱作响的声音，仿佛下一秒就要被活生生折断。
皇甫思凝咬住下唇，没有呼痛。
风横天而瑟瑟，云覆海以沉沉。
凤春山终于睁开眼睛。时光溯回，薄明自天边漫来，曙色苍茫。刑场河边的雾气还没有散去。愤怒之后是狂喜，狂喜之后是烧成了灰的余烬，没有一星的光与热，只有无止境的寒冷空洞。
当时的寒冷空洞，竟一如此刻。相同，又并不相同。
有温热的水滴落在她的脸颊上。那不是她的泪。
那是谁的哭声。是谁的眼泪落下。是谁的呼唤令她心泛起不可言说的绞痛。
眼前人是如此纯洁无辜，又那么罪大恶极。太脆弱，太不堪一击，她只要两根指头就能捏死。
她想折断她的四肢，砍掉她的头颅，令红颜成白骨，践踏入尘埃；又想将那臆想中的髑髅捧在掌心，发了狂地亲吻，直到空洞的眼眶里生出不知名的花。
凤春山虚弱道：“你哭什么？”
皇甫思凝怔忪地望着凤春山的表情，摇了一摇头。
凤春山笑了一下，道：“你傻不傻，我对你那么不好，你看我难受应该高兴啊。”
皇甫思凝也笑了，泪水越涌越多，轻声道：“你才傻。”
凤春山道：“那你有什么好哭的？”
皇甫思凝道：“因为……你看上去快哭了。”
她哭不出来，所以她替她落泪。
泪水滑入唇际，苦涩。
一如皇甫思凝的声音，又苦又涩，剐刀一样刮过喉咙，又流到胃里去，狠狠劈砍，血肉模糊。
凤春山背靠在门上，缓缓坐倒在地。她在任何情况下几乎都可以处变不惊，但在极少的时刻，她允许自己用这样的姿势，仿佛捉迷藏的孩子，躲到了谁也找不到的角落里。黑暗里的安静令她安心。她明白懦弱有多么可耻无力，这是她身上最不该有的秉性——但有时候不松一松口气，她会觉得窒息。
皇甫思凝说出那句话的时候，她惶惑不解，甚至快要发抖。恨不能掏出自己的心肝脏腑问一问，为何会如此疼痛。
所有的情绪和感觉都那么陌生而熟悉，不知该如何命名。这无知竟然令她害怕。
皇甫思凝抹了抹眼泪，正欲起身，道：“我这就去喊医生，你不要乱动。”
凤春山张一张口，声音轻得几乎被天地风雨吞噬。
“……别离开我。”