《程丹若传》
溯史出版社（2022年修订版）
（节选）
在上一章节中,我们考证了程丹若的幼年时代，她出身普通，家族并未留下足够多的史料,只知道她是山西大同人，因避战乱到了陈家。
然后就是泰平十七年，她忽然跟随名儒晏鸿之上京，期间发生了什么,确实值得好生探究,但必须强调，做妾一说毫无根据,也不符合现实。
陈家不可能把亲戚的女儿送给谢玄英,以良为贱触犯律法,且以谢玄英留下的文集看，双方绝非是在不对等的情况下萌生的爱情。
至于女扮男装一说,最早出自戏剧《思美人》,乃是杜撰的情节，出处可能是谢玄英的《四一集》——“三月裁新衣,丹娘却着浅红袍，是吾旧衣……夫妇如此,平生无憾”。
但原文只说是着男士道袍,而非扮男装,想来与“谢郎青衣”一样,属于夫妻间的情趣，而非有女扮男装之事。
……
总之,无论前情如何,可以确定的是,泰平十七年的秋天,程丹若第一次踏足京城。
此时的她，身份已经有所变化，“义女”虽然没有从根本上改变她的地位，但却为她提供了一个留在京城的可能。
当时，京城是什么境况？
这一年，世宗皇帝三十七岁，膝下无子，看似平静的朝堂暗流汹涌。著名的夏史研究者吕教授有一说法，非常有趣——“每个人的生活都与政治密切相关，谢玄英的婚事尤其如此”。
确实，根据《至情论》，我们可以确定，他曾经定过一门亲事，为什么婚事没有成功，后来为什么会娶程丹若，明明双方的出身差别巨大，其中的政治意味十分值得考量。
……
但有一点，或许很多研究者都忽视了。
泰平十七年，程丹若只是一个举目无亲的孤女，试想想，一个十五岁的孤女，生活与政治毫无关系，难道她在这个岁数，就已经有了后面的雄心壮志？这未免也太离奇。
可如果说，是爱情促使她这么做，又全无史料支持。
和谢玄英不一样，他在这年写下了《秋思》，中有一句“瑶池何日结灵果，分来天浆冬夜尝”，被认为是相思之作。
天浆即是石榴之意，丹若又是石榴的别称，冬夜无疑代指他自己，否则秋日的石榴想到冬天晚上，实在有些不通。
所以，此时的谢玄英，极有可能心存爱慕之意，但程丹若呢？
她爱慕这个史书留名的美人吗？情理上似乎理所应当，可编者考据后，认为或许还存在另一种可能。
只有梳理通这一点，才能理解程丹若今后的选择。
……
-
注释：
1、《四一集》，谢玄英的文集之一，主要记述了他与程丹若的夫妇生活，总结为四个“一”——“一生一世，一心一意”，因此得名。
2、《至情论》，谢玄英的散文，论述了他对爱情的看法，提出“婚姻无情不始，情非婚姻不至”的主张。
3、谢郎青衣：成语，出自《思美人》标目，原句为“情之至如明月兮，思美人而常青衣”，后特指男子思慕。