一中坐落在城市北区，学校环境优美，学习氛围浓厚，是远近闻名的百年老校，因此吸引了大批对青春怀有美好憧憬的学子，胡桃也是其中之一。可是当她和林向屿拿着扫帚来到年级主任口中说的教学楼背后的小路时，不禁开始后悔起自己当初的选择了。
“不……不是吧？”
这是一条“小路”没错，可是，胡桃吞了吞口水，为什么年级主任没有加上“两旁种满了银杏树，道路上铺满了银杏叶，清洁员已经一整个暑假没有打扫过它了”这样准确的描述呢？
胡桃偷偷瞥了一眼身边的林向屿，他正悲哀地颤动着眉毛，恨不得把“生无可恋”四个字刻在脑门上。
“你……还好吧？”胡桃小心翼翼地问。
“死不了。”男生有气无力地摆摆手。
胡桃的斗志昂扬在众多树叶面前终于渐渐被消磨殆尽，扫到一半，胡桃就累得停下来坐在路边休息。她无聊地扭着手腕的时候，正巧看见了脚边的一片完整的银杏叶，长长的叶柄像是有流苏的折扇，十分漂亮。她伸手将它捡起来，小心翼翼地用手拭去上面的灰尘，举起来给林向屿：“你看，这片叶子真好看。”
“这里一地都是，有什么区别。”男生不以为然。
“区别大了。”胡桃站起来，拍拍屁股上的灰，“多捡几片当书签，语文、数学、外语、地理、生物、历史……还有啥？”
“心理健康。”男生双臂环抱，似笑非笑地看着胡桃。
“哦，”胡桃便弯下腰再捡了一片，然后一愣，反应过来林向屿是在取笑自己，便将手一扬作势要向他砸去，“好哇，你笑我？”
“别。”
林向屿故意用手抱住脑袋：“你等我一下。”
然后只见林向屿单腿起跳，像一条流畅的线条，他伸手摘下一片还挂在树枝上的银杏叶。那片叶子正好一半黄一半绿，也只有大自然才能造出如斯美物。林向屿笑着将这片奇妙的树叶递给胡桃。
胡桃将它夹在自己最初的日记本里，直到多年后她出国前整理房间时才在泛黄的纸张里重新找到它。
胡桃凝视它良久，才轻轻用手将它拿起，可是失去了水分的叶片，就像极薄极薄的蝴蝶翅膀，只微微一碰就碎成了许多片。
而那些陈年往事，终究无处再寻觅。
等两人扫完一地的银杏叶，已经过了下午六点，好在夏末秋初，天色尚是微明。
林向屿拿起被两人放在树下的书包，单肩挎在肩上，问胡桃：“你家住哪里？我送你回去。”
胡桃知道胡近会派司机来接她，胡近是她继父，是本市赫赫有名的商人，背景复杂。胡桃不喜欢张扬，也不愿意让别人知道自己的身世，虽然还想要和林向屿再说说话，但她还是忍住了：“不用了，我爸爸一会儿来接我。”
说话的时候，林向屿走到她面前，胡桃还没反应过来，他说：“别动。”
胡桃眨眨眼，看到少年伸出手，在自己头发丝间扯下一片枯黄的树叶。他笑起来，在胡桃面前晃了晃。
“……谢谢。”
林向屿耸耸肩：“那我先走啦，明天见！”
“明天见！”