研究生开学前，林向屿好不容易得到两天的假期，在家里蒙头大睡，突然接到室友方子望的电话：“兄弟！江湖救急！”
林向屿呈“大”字形瘫在他舒服的大床上，翻了个身：“说人话。”
“帮我去机场接个人，我姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿，今天来华盛顿，让我帮忙照顾一下，这样拯救祖国花朵的重任，我当然义不容辞……你帮我去接个机吧？”
“什么乱七八糟的，”林向屿整个人陷在床里，好不容易抬起头，呼了两口气，“你怎么不自己去？”
“我昨晚开车去朋友家玩，撞栏杆上了，我查了皇历，说我这几天流年不利，忌出行，吓得我现在还在别人家里蹲着呢，不敢出门。”
林向屿简直不想理他，鄙夷道：“拜托，兄弟，你爸妈辛辛苦苦把你养到二十四岁，送你漂洋过海师夷长技以制夷，不是让你来传播封建迷信的。”
“我给你讲真的，你也知道，我今年本命年，你看我这开门就摔个四脚朝天，菩萨保佑，是不是兄弟就看这一次了。”
林向屿懒得理他，问：“什么时候的飞机？”
“中国时间的十五号上午九点，也就是说，”方子望吞了吞口水，“还有半个小时降落。”
“你开什么玩笑？”林向屿从床上坐起来，“那女孩也是可怜，摊上你这么个不靠谱的。”
林向屿匆匆套了一件连帽衫，抓起车钥匙，看到桌子上昨天在超市买的曲奇饼和巧克力，也一并带走了。
林向屿一路猛踩油门，狂飙着抵达机场。夜晚的机场冷冷清清，有个女孩子站在出口，身边两个三十寸的大箱子，站在路灯下看书。
林向屿松了口气，走上前：“你好，请问是顾岑吗？”
埋头看书的女孩子猛然抬起头，四目相对，林向屿觉得时光仿佛就此停滞。
女孩子穿着白色短袖，黑色牛仔长裤，背了一个帆布包，眉目如画，露出光洁的额头，不施粉黛的脸像不食人间烟火的仙子。
顾岑笑了笑，说：“你好，你是方子望吗？”
“不是，我是他室友，他有点事，我来接你，”林向屿将手里的零食递给她，“飞机上东西不好吃，你先垫下肚子。我叫林向屿。”
“双木林？”
“嗯，”林向屿心不在焉，提起顾岑的两个行李箱，“你想吃什么？西餐还是中餐？”
“没关系的，我也不太饿。”顾岑客气道。
林向屿停下来，没说话。
顾岑不明所以，也跟着停下来，等着林向屿。两秒后，她的肚子发出“咕噜”的声音。
林向屿笑了笑，继续向车库走。顾岑满脸通红，跟在林向屿身后亦步亦趋，用极其小的音量说：“……中餐。”
林向屿决定回去告诉方子望，他今天不来接机简直亏大了，这个学妹真是个宝。
林向屿开车载顾岑去吃自助中餐，她大概是真的饿坏了，自助餐盘能叠成一座小山。她偷偷抬起眼打量林向屿，看到他凝视着她身后的窗户，神色恍惚，不知道在想什么。
顾岑伸手在林向屿面前晃了晃：“hello？”
林向屿回过神，抱歉地对她笑笑：“还想吃什么吗？旁边有家奶茶店，我去给你买。”
顾岑的住处和林向屿只隔了一个街区，送过她后，林向屿一个人回到车上，趴在方向盘上一动也不动。过了许久，他才像是大梦初醒一般，插上钥匙点火，可是连点了三次都熄火。
他双手止不住地颤抖，最后长舒一口气，靠在座椅上。他想了想，给胡桃发了一条消息：“有空吗？给你打个电话。”
胡桃毕业以后，结束了实习期，转正成为四中的英语老师。好在她的课时不多，但是上班以后有上班的规矩，林向屿每次给她打电话前，都会先确认一下她有没有在忙。
胡桃直接回了一通电话过来：“有空。”
林向屿握着手机，不知道该如何开口，沉默了半晌才说：“我今天见到一个女孩子，长得很像她。”
胡桃一时没反应过来：“谁？”
“……然然。”
林向屿苦涩地笑了笑，大概是在嘲笑自己的自欺欺人。
胡桃顿了顿，不知道该说什么：“很像吗？”
“嗯，”林向屿说，“但是是完全不同的两个人。”
“那你打算？”
“没什么打算，”林向屿语气平静，淡淡地说，“刚刚我坐在她对面，看到她狼吞虎咽地在吃饭，我就想，如果然然还在的话，一定也能这样快乐。”
那你快乐吗？胡桃在心中轻声问，依然活在这个温柔的世界的你，快乐吗？
“你不要难过了。”她说。
“我没有难过。”
“你有。”胡桃说。
“我……”林向屿欲言又止，最后轻轻叹了口气，“胡桃，你知道吗，我有多少次希望时光能倒退，我可以什么都不要了，拿自己这条命，去换她平安如意。”
许然然遇难的事情发生后，林向屿几乎不再提起她。不是遗忘不是逃避，而是每个人心底最深的痛，是刻在生命的年轮里的，年岁越深，那痛越是血淋淋。
他不愿将这伤口示人，惊动死者在天之灵。他不让自己好过，来惩戒自己还侥幸活在人间。
相片里的许然然还一如当初那么年轻美丽，再也不会变老。
她的生命已经在二十岁那年戛然而止，一朵花开得最灿烂的时刻。
可是她将一直活在他的生命里，永生永世。