胡桃出事以后，林向屿就像在医院里安了家，每天鞍前马后。全公司的人都知道了，老板的心上人发生意外，好像还失忆了，要找老板就去医院，一找一个准，带着请假条和合同去最好，老板不习惯在医院办公，好说话得很。
胡桃的身体慢慢好些后，林向屿才回到家中，调整了一下工作和生活。偌大的屋子，黑黢黢的，没有人，林向屿只开了一盏很暗的壁灯，站在落地窗前，对面也是三层的独栋别墅，因为无人打理，显得异常荒芜。
那是当初林向屿买给胡桃的，两栋楼王，风水宝地，她没有要。
这一刻，林向屿前所未有地觉得孤独，要是她在就好了。至少亮一盏灯，放一段音乐，留一个背影。他在国外独自生活了四年，甚至去过极地露营，银河就挂在头顶仿佛伸手可得，被冻得瑟瑟发抖的时候，只有北极熊做伴，又或者是漂泊在看不见天日的大海之上，两处茫茫皆不见。
可是从未比此时更感到孤独。
夜深千帐灯，原来对一个人来说，失去为他而亮的那一盏，就真的是失去了全世界。
林向屿想了想，站在阳台上，打电话给程可欣。
程可欣压着一肚子的火，问他：“胡桃醒了吗？”
“醒了。”他没有多说她的病情。
“那好，”她说，“如果可以的话，林向屿，我们是不是应该聊聊？”
“好。”他有些疲惫，头痛欲裂，腾出一只手来，揉了揉太阳穴。
程可欣握住电话，沉默了许久，然后开始哭。
开始的时候很小声，细细的，然后越来越难过，越来越大声。
然后林向屿听到她说：“我们分手吧。”
“我以前就知道你不爱我，我们也说好了，不谈情说爱，找个人过一辈子，相敬如宾，白头偕老。可是到此为止了……我们都知道，没有办法继续下去了。如果那个人不是胡桃，我不会选择退出，但是我自知比不过她，你和她啊……很多很多年前就应该在一起的。”
所爱隔山海，山海不可平。
“对不起。”林向屿轻声说。
“我说过了，”程可欣还是隐隐约约地哭着，说话的时候一抽一抽的，心里揪着难受，她说，“你实现了我少女时代一个遥远而虚幻的梦，别说对不起了。一段恋情而已，谁都没有办法保证一生一世的。”
过了一会儿，程可欣破涕为笑，说：“钻戒我就不还了，这是我收过的最值钱的礼物了。”
林向屿不知道该说什么好，他想，自己这一生，是不是真的没有让别人幸福的能力。
半生荒唐，好似一梦。
彼此沉默了几秒，林向屿本等着程可欣挂电话之前臭骂自己一顿，谁知道等了很久，她却忽然说：“林向屿，我爱你。”
然后程可欣挂掉了电话。
手机里传来忙音，林向屿维持着接电话的姿势。过了好久，他放下拿电话的左手，疲惫地揉了揉太阳穴，调整了一下自己的状态，打电话给林母。
“醒了就好，等过几天能够探病了我熬点汤去看她，这姑娘还真是我从小看着长大的，”林母在电话那头絮絮叨叨，“就是命苦了点。”
林向屿静静地听着。过了一会儿，他轻声开口：“……妈。”
林母这才停下来，安静了几秒钟，说：“我知道你想说什么。当年说不爱的是你，如今后悔的，也是你。”
林向屿没有说话。
林母继续说：“我其实一直都很喜欢她。我见过很多女孩子，最喜欢的就是她。要不是以为你心里一直装着许然然，我又怎么会去撮合你和别人？”
见林向屿还是不说话，林母猜测他此时心里一定不好过，叹了口气，问：“你现在怎么想的？”
林向屿终于开口：“我不知道。我们认识太多年了……我不知道，我是否能以同等的感情，回报她。”
林母说：“你自己想吧，也只有年轻人能够这样肆无忌惮地挥霍爱，大动干戈，伤筋动骨。如果爱让两个人都痛苦，那就放手吧。”
胡桃从鬼门关走了一遭，人生遭遇如此巨大的变故，似乎连带着周围所有人一齐看开了。
“我知道了。”林向屿说。
他住的地方远离闹市，夜深人静，只能听到心碎的声音。
第二天，林向屿在医院里遇到了白冬远。
“听说你和程可欣掰了？”白冬远说。
林向屿苦笑：“现在的消息都是以光速传播的吗？”
白冬远见他状态不好，拍了拍他的肩，指着医院外的空地：“聊聊？”
白冬远递给他一支烟，林向屿摇摇头：“我不抽烟。”
白冬远笑笑，叼上烟，从包里摸出打火机，轻轻打燃，点上烟。
林向屿说：“我以为医生都不抽烟的。”
“浮生若梦，醉生梦死。”白冬远弹了弹烟灰，淡淡地说。
林向屿没说话。白冬远站在空地间，安安静静地抽着烟。
半响，林向屿才开口：“她刚刚出事的时候，我守在她病房外，胡琳说她做了个梦，梦到胡桃没有醒过来，离开了人世。其实那天夜里，我也做了一个梦。我梦见放学后，在教室门口等她收拾书包，然后别人问我在等谁，我说胡桃，大家就笑起来，问我胡桃是谁，然后我问了所有的人，都没有人认识她……她从来就不曾出现过。”
“那个时候，我才意识到，我什么都可以不要了，”林向屿说，“你知道那种感觉吗，就是有一个人，一直在你生命里，你以为你一生都会拥有她……然后才发现不是这样的，可能只是一眨眼，一个转念的时间，你就永远失去了她。”
“她现在好点了吗？还是记不起来？”白冬远问。
“嗯。”
“你希望她记起来吗？”
“我不知道，”林向屿实话实说，“或许她内心深处并不愿意记起，所有人都说，她的命不好，运气也不好。”
“有一件事……”林向屿艰难地开口，“那一年，我和然然在海底遇难，我遭遇深水麻醉，意识模糊，知道自己就要死了。可是那时候，我脑海里出现的唯一的画面……我看见了她。”
鬼门关、奈何桥、忘川水、上穷碧落下黄泉，他在生死的那一刹那，看到的人，是她。
白冬远沉默了一会儿，忽然开口：“其实那时候，我喜欢过她。”
林向屿很诧异，但是又觉得好像这是理所当然的事。
“她和同龄的女孩子都不一样，”白冬远说，“很多时候，我虽然看见她在笑，但是都觉得她其实不属于这里。只有和你在一起的时候，我才会觉得她就像一个正常的十五六岁的女孩子，会脸红、会害羞、会难过。”
“为什么要告诉我？”林向屿问。
“因为，我希望她能够恢复记忆，她绝不会想要忘记了你。”
白冬远抽完最后一口烟，拍了拍林向屿的肩膀，转身走了。
剩下林向屿一个人站在原地，阳光落下来，照在他的身上，他浑然不觉。