小寒从三楼的窗户望下去,福利院的门口驶进一辆黑色的轿车。
每当有这样的车辆开进，对生活在这里的他们而言，就意味着离开的机会。虽然她心里却很清楚，这样的机会一定落不到自己头上。
她的视线从楼下收回,失落地定在玻璃窗户上。并不算干净的窗面映出十二岁女孩子的脸庞——清亮的眼睛,小巧的鼻子,饱满的苹果肌。如果不看嘴巴,搭在一起的五官勉强还能称得上一句可爱。
但是……所有人看到她的第一眼，无一例外只会看她的嘴巴。
上半唇可怖地裂开,一直延伸到鼻孔,张牙无爪地令她成为一只人见人厌的小怪兽。
她曾经在百科图书上看到过一张图,洁白无瑕的冰原因为不可抗力的地震裂出了一条巨大的黑色缝隙,看上去心惊肉跳,和她的这张脸恰如其分。
没有人会想要领走这样的小怪兽。就连她的亲生父母都不会想要吧，才会把她遗弃。
她连自己的名字都没有,被捡到的那天节气是小寒，因此被随便地取了这个名字。
那时候她还很小，对自己的脸还没有清晰的认知，会非常天真又期待地等待那种车子的到来。因为这样就可以离开福利院。
她做梦都想离开这里。
福利院的屋子是最简陋的大通铺，冬冷夏热。夏日来临的时候,就好像睡在烤炉上,她躺在硬硬的木板上翻来覆去，身下的白色枕头和床单已经被汗液染成了大片淡黄色,泛着难闻的气味。但这些都不算什么,最难熬的是冷冬。暖气只有薄薄一小管安在角落,窗户并不结实总会漏进寒风。
没有人愿意睡在窗边漏风的位置,这个位置就变成了她的。
她第一次睡在那儿的时候,过了一夜头昏沉沉。她哆哆嗦嗦地沉在单薄的被子中，感觉自己的喉管被插进了那管暖气，烫得发疼。
所有人都起来去吃早饭，她成为了一座被遗忘的孤岛。
婷婷就是在这个时候出现的。她刚来福利院不久，被分到小寒的上铺。
她赖床才从上铺下来，好奇地瞄了一眼脸色惨白的小寒，脆生生地问：“你怎么了？”
她的意识一片混沌，那声音明明就在床边，却隔得很远。她只好无助地摇摇头，不知道该怎么表达自己的难受。
婷婷见状伸出肉乎乎的手，摸了一下她的额头，很快跑开了。
过了很久，小寒感觉到自己的手心里被塞进了一小粒薄薄的东西——在这场高烧中救了她一命的药片。
从此，她空荡荡的世界被另一个婴儿肥的小女孩塞满了。
她们彼此挑食，分吃对方不喜欢的食物。在灰扑扑的院子里一起翻花绳，踢毽子。婷婷还会给她念童话书。因为嘴巴的关系，她说话总是不利索。但婷婷从不介意这一点。
小寒逐渐地想，如果有她在，就算不离开福利院也没关系了。
直到那一天，又有一辆黑色的车子开进院子。
她和婷婷，还有福利院的其他孩子一齐被叫过去，照例从车上下来陌生的一男一女，对着他们看了一圈。
他们的目光扫到她身上时，情不自禁地皱了下眉头。接着目光移到她身边的婷婷。
婷婷握住她的手，显得非常紧张。
“你叫什么名字？”
那个女人看了婷婷两眼，冷不丁问出声。
婷婷刚想回答，鼻子一皱，打了个惊天动地的喷嚏。旁边男人的脸顿时显现出挑剔的神色。
“小寒，我是不是搞砸了……”
婷婷低下头，小小声地带着哭腔说。
她有些无措，只好更加紧用力地握紧对方的掌心。
那对男女对着院长耳语了两句，便跟着离开走向院长办公室。离开之前，院长还单独叫走了婷婷。
小寒顿时以为他们要教训婷婷的失礼，偷偷跟上去绕到院子里，拿砖头垫在脚下，悄悄地露出半张脸担心地看向里头。
办公室里，院长没有她想象中的冷脸，而是微微笑着摸上婷婷的脑袋，嘴巴张合说了句什么，对面的女人指了指婷婷，男人点了点头。
他们走到婷婷面前，女人蹲下身，理了理女孩的领子。
接着，小寒看见了婷婷上扬的嘴角，露出了她从未见过的灿烂笑容。
这画面很美好，一派和乐，没有她想象中的责罚和刁难。
但不知道为什么，她的心头反而涌上一股巨大的失落。
小寒缩回了脑袋，蹲在衰败的窗檐下，昂着头望了望灰色的天空。
*
婷婷在那天之后很快离开了福利院。
走之前，她把自己的一个小铁盒留给了小寒，里头是破旧的花绳和毽子。她说，她有新的家了，他们会给她买更好的玩具，这些对她再没什么用，所以她把它们留给了小寒。
可是，没有人再愿意和她一起玩这些。她又回到之前的生活。
在这里的孩子，每个人都想离开，被新的家庭领养。
领养意味着人生轨迹的改变。不管是好是坏，总比在福利院里吃不饱穿不暖一眼就能望到头的日子强。
僧多粥少，因此这里的孩子们过早地学会了勾心斗角和粉饰自我。不存在所谓的友谊，每个人都是潜在的饿狼。即便真的存在什么友谊，也容易转瞬即逝，就如同她和婷婷。人失望过一次，就会开启自我防护的机制，不再浪费无用的感情。
她开始试着努力地学习说话，至少别人问起她名字的时候，她能一字一句努力清晰地把发音说明白。毕竟她不像婷婷，就算失误也可以凭借着讨喜的长相被毫不介意地略过。
小，寒。她每天都会蹲在院子里望着天空，练习这两个字，终于能够做到将这两个音节发得漂亮又动听。
每次有车子进来，她都做好了准备。
但是从来没有人问过她，你叫什么名字？留给她的，只有如出一辙被吓到的眼神。
年岁渐长，她已经不再奢望能被领养。年龄越大的孩子，来领养的人家越不会考虑。他们都只喜欢幼小懵懂的孩子。
她想，自己孤单单活着的意义，就是成为那些小孩子的参照，别人对比了她，更会愿意领走其他的人。
她不知道自己的出路在哪里，虽然才十二岁，她就已经觉得活够了。
*
小寒是最后一个走进活动室的。
虽然她十二岁，已经是这群孩子里年纪最大的，但她发育得很差，个头矮小，站在最后一排只有被淹没的份。
她抬起头看向最前方，站着一男一女，和以往看似并无不同。
但比较奇怪的是这两人全都戴着墨镜。
他们是眼睛不太好吗？
她的心中刚闪过这样一个念头，就见那两个人同时摘下了墨镜，好像他们的侧脸都长了另一只眼睛可以看到对方的动作般，默契地不需要其他示意。
孩子们看着他们，都纷纷抽气，她也不能幸免。
这么多年，来领养的人不计其数，但小寒发誓，这是她见过的人中最登对的一对。
她贫瘠的词语无法描述他们摘下墨镜那种惊为天人的感觉，她的心脏跳得好快，手心出汗，腿部发软，恨不得下一刻就冲出活动室。
她想起了自己丑陋的嘴唇，这让她觉得自己和他们呆在一个房间里，对他们都是一种侮辱。
小寒深深地把头垂了下去。
他们没有和之前的人一样，随意地扫视孩子，像把孩子们当作柜台里的货架一般挑选。
看起来比女人年轻的男人依次走到每个孩子面前，蹲下身，揉揉脑袋柔声问他们叫什么名字。连声音都软和得像春风。
小寒目睹着这个场景，不自觉屏住了呼吸。
这个人也会走到她面前，用同样的方式问她吗？如果每个孩子都能被问到，是不是她也可以呢……她突然生出了这样的妄想。
不，不会的。她黯然地轻晃脑袋，告诫自己不要抱有期待。
男人长得这么好看，一定会对她畸形的嘴巴更加难以接受。
她缩到了更加隐蔽的角落，和人群拉开了好大一段距离，静静等待着男人走到她面前再转身离开，没关系的，她早就习惯了这份失望。
“你叫什么名字？”
然而，那阵春风突如其来地吹到她跟前。
小寒不可置信，平常就迟钝的大脑此时此刻更是当机。她一卡一卡地抬起头，撞上男人好奇的眼神。
他站着的样子，比她想象的更加高大，她只到他的膝头往上一点。
男人很快蹲下身子，消除了身高带给她的压迫。大手揉上她的脑袋，又耐心地问了一遍：“你叫什么名字呀？”
他分明看到了她独特的嘴巴，但眼神却没有任何异样，没有厌恶，没有惊愕，甚至也没有同情。
她在他眼里，似乎和前面任何一个孩子没有区别。
但就是这份没有区别，让她突然间眼眶一酸。她张了张嘴，平常练习得很好的两个字在关键时刻掉了链子。
她又气又急，眼眶迅速地红了一圈。
男人微微一愣，有些无措地望了身后一直默默站在一边的女人一眼，发出了求助信号。女人本就一直看着他，接收到他的视线便冲一大一小走过来。
她的表情并没有比男人自然多少，透着几分故作镇定，蹲下身子，从包里掏出一袋糖果，塞给女孩说：“不要害怕，我们请你吃糖。”
男人凑过去咬耳朵：“阿姐，你这招有用吗？”
“不是说小孩儿都喜欢吃糖吗？”她斜睨了男人一眼，“某个小孩儿可就是最好的例子，之前二十岁了还带糖进组。”
男人语塞，伸手无奈地轻掐了一把女人的腰。
小寒手上塞着女人给过来的糖，眼眶已经不再红。但并不是因为这包糖的作用，而是眼前这两个人的互动让她有点懵。
他们似乎终于反应过来眼前还有个小孩，彼此尴尬地咳嗽了一声，转开脸对着女孩说：“糖就给你啦。”
就在两个人起身离开的刹那，她鼓足勇气，结巴，但清晰地说：“小，寒。我叫……小寒！”
男人脚步一顿，转过来笑道：“你好呀小寒，我叫追野。”
他自豪地指了指身旁的女人，小声又笃定地说。
“这个是我的爱人，她叫乌蔓。”