“他的身体令我羡慕，他把她们搞得高潮迭起、欲仙欲死，但他却这么默默无闻地‘陨落’了。 ‘陨落’的两个字写错了，记得改正。 姑娘们在葬礼上为我哭泣，因为他们再也找不到比我这里更好用的东西了。 作者：村田雄一。”
教室内一片笑声，底下的市川一听就知道是村田那家伙写的，他肯定是想让新老师难堪，却没想到她直接当着全班的面读了出来。 但村田也没有任何害羞之类的，能写出那种作文的人根本就不知道“害羞”和“不好意思”这两个词怎么写。 水野纪子一张接着一张地公开朗读了他们写的作文，不论上面的内容有多糟糕或者不堪，她都没有介意，并且在读完后给出自己的改进意见。 “很棒的作文，运用了很多词汇去展现了死者的特点，不过记得下次在写作时尽量不要出现错字，写完自己检查一遍就可以，我相信你可以做到。”
水野纪子推了下日常下滑的眼镜，接着拿起下面的一张。 “他本是一名文静的男孩，他曾是我的骄傲，他好像从来没有向我抱怨过什么，又好像向我抱怨过什么。 他为什么要抱怨？ 所有人都喜欢他，我也尽可能地让他拥有和其他人一样的生活。 他还有什么不满？ 他为什么还有不满？ 他为什么忽然会变成了那副样子。 变得如此的暴躁，如此的喜欢与别人打架，如此的擅长闯祸惹事。 为了工作，我们甚至连和他说话的时间都要省去，这都是为了他。 老实说，我不认为这是我们的原因，我们是称职的家长。 可我们努力地工作，对他辛勤地培育，换来的却是学校里无数个打过来通知我们孩子惹事了的电话。 换来的却是他参加火拼死了的消息，死在了一个我们连名字都没听说过的街道。 我那可怜的孩子，他永远也去不了东京大学了。”
教室内出奇的安静，只有台上水野纪子朗读的声音。 底下的学生一个个全都抬着头出神地注视着她。 水野纪子朗读的内容让他们联想到了自己，他们过去的生活又何尝不是这样的呢。 明明是可以抱着父亲、母亲撒娇抱怨的年纪，却连个让他们倾诉的对象都没有。 难过、伤心、委屈、不解，种种事情全部积压在心底，无从发泄。 他们被困住了，困在了一个不断注水的玻璃箱里，没有人能够帮助他们，愿意听他们的求救，四处涌来的水流让他们只能选择打破这面玻璃，突破这片束缚。 市川不安地低着头，摆弄着自己的手指，不时看向讲台的方向， 朗读的进度越是靠近末尾，他就越不安，他的行为和周围的学生形成了鲜明的对比。 直到水野纪子停顿片刻，说出了“匿名”两个字后，他的心才放了下来，感激地朝她看了一眼后，融入了周围的群体。 不得不承认水野纪子这位国语老师很会聊天，也很有个人魅力。 仅仅用了几天的时间就让他们这群每天无所事事的不良群体自愿去听她讲课，连第一天上课就被赶出去的滨田都回来了。 某次天台晒太阳的时候，市川找机会问了他这个问题。 不过他只对市川声称“自己就算离开教室也不知道去哪”，以及“凭什么她允许我离开我就要离开”，这种听起来像是他能说出，又不像是他能说出的话。 但市川知道，他已经沦陷了，沦陷在了水野纪子时不时对他的夸奖中。 在那里他找到了自信，导致课堂上他每次回答问题都很积极，让他很有成就感。 水野纪子的课上没那么多规矩，除了最初的“不想听就别来”之外再也没有其他。 上课时也不会要求学生必须坐直之类的，虽然这一点就算强调也没什么用。 回答问题同样也不需要站起来，举个手示意一下就可以回答。 坐在市川旁边的滨田很喜欢这种氛围，很轻松，没有全身被束缚的感觉，班级中的所有同学都喜欢。 现在的教室内总算有了些学习的气氛。 每堂课市川都会觉得，还好水野老师来的是他们这所学校，放在其他学校，她的这种教学氛围肯定会被批评，类似“没有对学生起到良好的规范作用”。 听她的课久了，市川逐渐也开始对学习上心了些，有时甚至萌生出了“我要考东大”这种不切实际的心思，让他总是怀疑自己是不是洗澡的时候把脑袋冲坏掉了。 也是在这段时间他开始意识到，自己曾经的那些行为和做法有多么的愚蠢。 国中时在学校抽烟，路边喝酒，这些在他当时觉得很“厉害”，很有“个性”的行为，现在想起来简直恨不得抽自己两巴掌。 比别人提前学会抽烟，提前学会喝酒真的很厉害、很酷吗？ 完全不会！ 他的这些行为完全不仅不会体现他的厉害、帅气，反而还会很蠢。 反倒是在他吸烟喝酒与混混耍朋友的时候，那些认真在教室里学习的学生更厉害些。 仔细想想，一个人想要学会抽烟，学会喝酒，一天的时间足矣，甚至更快，半天，一小时，一杯酒、一根烟的功夫。 可要养成一个规律的作息，认真的学习态度，能够静心读书的心态，一天的时间远远不够，有些人可能连做都做不到。 两件事的难易程度完全不在一个档次。 与他们相比，自己要幼稚的多。 特别是当他对学习产生兴趣，忍不住想要了解新事物，尝试去读一本书时，总会忍不住想抽根烟。 最开始这种情况十分折磨，好在他能够慢慢克制。 他很喜欢在课后去街道角落里的书屋去租借水野老师课上提到过的文学作品，他以前不喜欢看这些，觉得一堆文字组成的东西很枯燥，但现在觉得，或许还不错。 每次课上水野老师都不会把一本书的内容全部讲完，只会挑其中的一小部分，让他每次都会心痒痒的，止不住想要知晓故事全貌。 和他一起的是坐在教室角落里的女孩佐伯，两人正式认识准确地说是在书屋借书时。 ......