他们两人在田梗上坐下，一边抽着烟，一边说着今年的收成。两人都为今年的丰收高兴，不免又从古到今地发一番感慨。最后姜志高校长问，志宇回来了吗？怎没见着？福田老汉息了烟头，说，这小子今年没回来，听他二姐说在忙着高考呢。农村的孩子，种地的命，识几个字就行了，怎那么容易就能考出状元！姜校长说，说不定呢，志宇这孩子聪明，又肯用功，没准真能考上大学。福田老汉笑着说，哪门子事呢，我们家祖上就没出过一个秀才，他小子真就能错种了不成！他们两人又闲聊了一会儿，不觉的太阳已经到了树梢上了。姜校长看了一下表，说，时候不早了，大叔你也该回去了。什么时候志宇要是回来的话让他到我那里去一下，今年上面给了我们学校一个民办教师名额，志宇要是考不上的话我想留着给他。福田老汉听了杨志高校长的话，激动的不知说什么才好，摸索了半天，还是将他的那包叫不出名子的老粗烟拿出来，抖擞着抽出一支递到杨校长的面前，杨志高在三地让了，又掏出自几的那包“红塔山”，福田老汉却执拗地让他抽自己的，说，你那好的我抽不惯，还是留着给乡长抽吧。志宇的事你可要多在些心。姜志高只好接了老汉的烟，对老汉说，这你就放心好了，志宇的事就是我的事。说着便告别了福田老汉，骑着车子回家去了。太阳还剩下一杆高，红的象一只熟透了的苹果。除了不断上升的地气外，几乎感觉不到一丝来自太阳的热量。福田老汉将一把麦穗放进身后的筐里，又掏出一支烟点着了，透过青色的烟雾，他看见远处的过河堤象一条圈伏着的长龙，婉延着翠色的生命。村庄沿着公路，隐伏在树林中，间或地露出红色的砖墙和屋脊。这几年农民确实富了，一座小姜庄上几十户人家，几乎家家都盖起了瓦房，没盖的也都备足了砖瓦，准备等农忙一过便动工。而福田老汉家却依然住着泥墙草屋，年前福田老汉也想把草房扒了盖成瓦房，可二儿子不同意，说是一方面现在手头紧，盖屋要借钱，另一方面志宇还在读书，如果考上学校的话要花不少的钱。福田老汉本来对盖房就没什么性趣，有吃有喝就不错了，谁知世道会变成什么样子呢？只是看别的人家都盖起来了，怕儿子媳妇心里不平衡，既然儿子这样说了，自己还有什么好讲的呢！福田老汉又把目光转到女人的坟上，清明才添过，周围却已长出稀疏的草来，绿色的叶子耷拉着，随着晚风缓缓地摆动。坟边收麦子时被机器碰了一下，划出一道很深的沟，老汉想儿子拉麦时怎就没看到呢？也许是儿子忙得疏忽了，可自己刚才拾麦时怎么也没发现呢？老汉一面深深地自责，一面蹲下身去，仔细的把泥沟抚平，又将周围的草拔尽。福田老汉正想直一下腰，接着再抽一袋烟，这时二儿媳韩翠娥已经推了独轮车，踏着橙黄的霞光，来接他回家了。