嘉凤市医院原本位于嘉凤区东郊，是九十年代末嘉凤县最宏伟的建筑物，由于城市的迅速扩张，在短短的十年间，仿佛成了被磅礴大海包抄着的一方汀州。撤县设市后，这座承载着眼泪和希望的的灰色调大楼，经过了大刀阔斧的改动，和新落成的用玻璃幕墙装饰的高楼连在一起，玻璃幕墙具有前卫奢华冬暖夏凉的理想效果，给前来问病求医的人们平添了一份浅浅的温馨感和权威感。
毛儒钧毕业于西南医科大学，主修内科学，进到市医院后分配到了血液科，他认真谨慎、待人接物一贯温和谦卑，从实习生一路升到现在的主任医师，今年是他来这座医院的第十个年头。
他原本以为，在每天的生来死去中，自己早已经看淡了世事无常，地球无限缩小，就成了有固定吞吐量的小车站，有来有去，来来去去，医院也一样，而昨天那事，却是他有生以来遇到的第一桩。
中午下班时分，护士站的呼叫器响了起来，在班护士接起对讲机，听到四十五号病房的病人出现了急喘的症状，毛大夫挂上听诊器，去了病房。
这个房间是医院的高干病房，收费是普通病房的一倍，但由于医院床位紧张，也就把它安排了进来。目前住在这里的，是一老一小，老的是个农村老头，六十多岁，小的是个高中学生，十六七岁。老的是血癌，小的也是血癌，他俩的状况是整个科室里最好的，也属白血病里致命率最低的一种，急性早幼粒细胞类，院方安排后天出院。
毛大夫到达病房时，并没有发现护士报告的急喘的症状，只是老头面色有些难看，小伙正看书。见毛大夫进来，老头惊了一下，喜悦之色跃于全身，他呼地坐起来，仿佛面前支个桌子，就能喝上了。
“哪不舒服？这不精神抖擞，面色红润，十八岁小伙么？”毛儒钧几步走到老头床前，微微欠着身，插在白大褂兜里的手背过身后，说道。
这是毛儒钧来到这个科室后形成的语言方式，用这样的态度回应病人的惯性焦虑，好多病人握着一大堆项项指标正常的单子，骎骎乎奔于大夫眼前，不依不饶地说自己身体抱恙，要不要再做个......
“你多做几次核磁，我们就多了一份收入......”一开始，毛儒钧是这样解释。后来遇见的此类病人越多，他就越直白了当，“去做吧，我这个月奖金还没过万......”“去做吧，我的劳力士，就差你这一单......”
......
而对于这种实实在在得了不治之症的病人，就算是看到了大限将到，他除了敬畏生命，为希冀奇迹出现的病人以及病人家属们默默同情外，他什么也不能做，他的那些荣誉，那响当当的医科大学的毕业证，充其量不过是废纸一张，但他依然保持着乐观：坚持，这是一个劫，你的血项指标稳定，这是个好现象，度过这个劫难.....度过这个劫难，人就上了天堂。
他不知道这是安慰病人还是让病人安心的赴死，但这一次，他改变了对于生命价值的认知。
“毛大夫，有没有时间陪我聊聊？”老头说。
“行，陪聊贵，不过，你一个坐地户不差这点钱，说吧，什么事？”毛儒钧拉开床头铁皮柜，拉出里边塞着的马扎。
那个马扎是这个坐地户老头自己带来的，来住院部第一天，这个老头由他的邻居送来，邻居帮他拎着脸盆暖壶毛巾，他发着39的高烧，手里拎着这个马扎，仿佛是来看马戏，等一切检查结果出来，他住进这间病房的第二天，护士长带着一帮人查房时，发现了这个扎眼的绿马扎，就立在病床对面的单人沙发旁边。护士长瞄了这架马扎一眼，一个颇有眼力价的小姑娘麻利将马扎收起，正不知该置于何地的时候，烧得迷迷糊糊的老头一咕噜下地，扯过马扎，塞呀塞呀，塞进了这个约有0.01平方米的铁皮小柜里。
“啥事都要提前预备着点，我的外孙过来就跟我要这个......”老头喃喃自语着。
......
然而时间过去四个多月，他化疗过四次，由凌乱苍发变成了光明秃子，他的病友换了八茬，由男人变成女人，老人换成小孩儿。谁也没见过他惦念的家人，他拎来的那个马扎，像封存在岁月长河里的一具不知名姓的尸体，任时间剥落，打磨，最后和大地融为一体。
但毛大夫及时拯救了它，他稳稳地坐在马扎上，略略低于床上的老头，仰起头。
“你说这世间真有因果的吧？”
“嗯.......”毛大夫搔着额角，他知道这个征地户老头门庭冷落必有原因，他搔完左边搔右边，仿佛好痒似的。
“不用“嗯”，只是期限问题，有的是当场兑现，有的是择日兑现，有的是来世兑现。很多人觉得活着六尺身躯，死了黄土一抔，何来来生一说，其实仔细想想，来生来生，来世的生命，谁延续了你的血脉，谁就是你的来生。”老头双手卡在一起，当枕头枕在脑后，悠闲地说“我呢，上天给我安排了第二种，择日兑现！”他哈哈一笑。
“所以你.......你的果......因何而起？”毛儒钧斟酌着问。
见直指要害，老头有些羞赧，他尴尬地笑着，将目光移向了旁边的大男孩。那男孩清隽沉郁，口罩捂着大半拉脸，长长的睫毛在洁白的口罩上方扑闪着。许是生病的原因，他话少，精力都放在书本上，听到这样的对话，他还是接了一句，“他睡了他的小姨子。”
毛儒钧一怔，这样的“因”还是让他有些猝不及防。他不由联想到相由心生这个词。他盯了老头一眼，问他：后悔吗？
“后悔吗？有用吗？没有，没有用的事，咱就不去纠缠......但，他们把道德标杆抬得太高了，我这个......人面兽心的东西已经不是东西，但是兽的心也有柔软的一面。”他使手背擦了擦眼角滑下的老泪，继续说：“当年，我被判了五年五个月的有期徒刑，在漫长的五年铁窗生涯里，我的家人没有一个看过我，后来出了狱，我决定堂堂正正做人，所以我想是应该先原谅了自己，别人还有日子要过，也就不再关注你，但当我大大方方出现在家门口时，老婆已经带着孩子改嫁了。我后来想通了，毕竟自己已经牲口不如，哪有人蓄同居一个屋的理。我想闺女，她带着孩子来看我，走的时候留下了一把马扎，那是孩子露营用的小板凳......孩子走时，他安顿又安顿保护好他的小马扎，”老头哽咽了下，继续说：“我今早打电话，叫我外孙听电话，我给外孙说，我还带着他留下的小马扎......我听见闺女咬牙切齿的训斥，‘说你在北京，听见没有’......”接着，老头呜呜呜哭起来。
毛儒钧抹抹潮湿的眼睛，握了握这个曾经犯过不可饶恕的错误的老人，离开了病房，他刚转身，看见那个花甲老人将一瓶没开口的开塞露塞进嘴里，瞪着眼珠往下咽，双手紧紧抓着床沿.....
按老头留下的遗嘱，不用通知他家人，但毛儒钧还是坚持己见，打给了他的闺女。
下午上班时，毛儒钧第一时间去到病房，看见已经换过的雪白的床单，还有那架绿马扎，立在垃圾桶旁边。
晚上，毛儒钧叫了几个人喝酒，喝到酩酊大醉，他说：为了一个不相干的人喝醉还是第一次，醉酒醉吧，好歹，算我为他做过什么。
同事说：我们作为大夫，能治好人的病，治不好人的命，命是老天注定，所以人不是死于病，就是死于命，如果没得病，那就是阎王想要你的命，所以才有死于非命，你为他看病，你就已经为他做了什么，他应该感谢你。
“人家花钱请大夫，我收病人挣工资，各取所需，他没欠我。非要说感谢，我得谢谢他，他有了病，我才有钱挣。但我觉得这不合乎情理，他看病是为了活命，我看病也是为了活命，充其量，这是一桩买卖。往大了说，这是自然规律，是社会发展进步的必然规律，在推动文明这架大马车时，他是一介车夫，我是一介马夫，他到不了终点，我也只能半路下车，所以谁又比谁伟大，比谁强。”
......