杰伊毕业于斯坦福大学，之后顺利进入了美国太空总署从事航天飞行的研究。他是带着进入太空的梦想来到这里的，但三年过去了，每天只是枯燥的实验和论文工作，别说去太空，连所在的城市都没有出去过。
此时人类社会步入了二十六世纪。反质子航天发动机技术趋于成熟。但在载人向系外行星的飞行中，由于飞船生活舱技术故障，连续发生了三次事故，这使得美国航天局陷入了困境。在争取民意和政府支持方面步履维艰。
为了走出尴尬境地，重振美国航空精神。太空总署局长欧文推出了“好伙伴”计划，准备发射一艘代号为“好伙伴”的无人飞船到天鹅座方向的一颗类地行星，它的代号为“开普勒-425b。”根据勘测，这个行星一定会有智慧生命存，且比地球人类历史久远。这引起了社会的极大关注和支持，尽管美中不足的是不能有航天员前往，但量力通讯的突破使得超距传输信息不受时空限制，人们相信能看到另一个地球的繁荣景象。但随之太空总署的科普知识让民众大失所望，人们得知，这个类地行星距离地球1400光年，也就是说跟据地球现在的具有反物质发动机的飞船的速度，需要接近500年才能到达那里。
既然目的地遥遥无期，就只能看沿途的风景了。最后国会通过了太空总署的“好伙伴”计划。
飞船定于2622年5月7日发射升空，只有一个月的时间了。杰伊有幸得到一个参观船舱的机会，当他看到无人飞船竟有一个生活舱，是一个客厅的样子布置，有讲算机控制的生态草坪，有桌、椅、床等生活必须品。于是他向旁边的专家提出了疑问。对方解释说，这是为了飞船降落后接待外星的客人，以示地球人对伙伴星球上的居民的尊重和善意。如果对方还处在大猩猩的阶段，我们就能加速他们的文明和礼仪。如果对方是白蚁，这就是他们的烛光晚餐。他指着桌椅说。
杰伊饶有兴致地抚摸着衣背，他很想成为坐在这儿接待外星来客的地球人。随后他把这个想法告诉了太空总署局长欧文。
欧文听到杰伊不切实际的疯狂的想法后，从宽大的老板桌后站起来盯着杰伊说：“我们飞船的内外壳之间的流体没有设计适合生物生存的结构，高温和射线会把你烤熟后再打成马蜂窝，抛弃不切实际的幻想，专心做你该做的事情去吧。”
“长官，您可以考虑用人体冬眠技术。”杰伊的态度很执着。
“不行，宇航环境比地球复杂万倍，再说我们没有多余的能量为了满足你的好奇心给你装一个持续五百年运转的冷库。还有，我们的燃料配比和飞船质量非常精确和苛刻，你的体重会让飞船抛锚。”欧文说着说着有些不耐烦，向杰伊挥身示意他走。
“长官，我可以把身体切掉一部分，比如双腿，再不行加上一条左臂，只留下右手就够了，用来和外星人握手。”
欧文被他近乎变态、偏执的执着几乎激怒了，他点燃一支雪茄，狠抽了一口，用雪茄烧红的部分指着杰伊说：“来，给我榨杯柠檬汁！”
杰伊狐疑地走到走到果汁机旁边，把柠檬扔进去，随着机器的转动，柠檬汁很快就好了，他给欧文倒了一杯，自己也倒了一杯。
欧文端起杯小啜了一口，眼睛眯着笑看着杰伊。
杰伊也心照不宣地迎着欧文的目光笑着。杰伊明白了，实现太空旅行的唯一的办法就是把自己切碎，而目前还没有复原的技术，这就等于把一只花瓶摔得粉碎，然后等一个能工巧匠来把它复原。而杰伊要等五百年。
杰伊必须在这一个月内把自己身体的量子信息进行全身扫描，然后在粒子粉碎机中杀死自己，一刻也不能等，以免引起悖论。也就是说，在杰伊死后这五百年期间，在1400光年这样的尺度里不允许出现一模一样的两个生命，因为这个尺度太小，不具备构成平行宇宙的条件。
而杰伊的量子全息信息，一份保存在飞船硬盘，运送到开普勒-425b，一份做为副本保存在地球。等到五百年后，如果有了能让全息粒子复原的技术，杰伊便得以在开普勒-425b重见天日。如果飞船不能顺利抵达此星球，杰伊也会在地球上继续他的人生。如果届时人类还没有这项技术，杰伊的量子信息就会被销毁，他的人生就止于32岁，也就是2622年的粒子粉碎就是他真正的死亡，他的人生就终结在那一刻。
五百年是一个不大不小的时间跨度，敢于这样豪赌自己的人生，把自己的生命托付给半个世纪以外的科学技术，充分信任人类的法律、政府及诚信，是缘于杰伊对梦想的坚持和对太空的渴望。好伙伴号在2062年2622年5月7日顺利升空，在控制大厅里，欧文望着承载好伙伴号飞船的火箭刺破长空，周围的工作人员组成了一片欢腾的海洋，欧文不禁喃喃自语：——
“杰伊，一路顺风。”
在这五百年的时光中，人类又经历了几代轮回。共有一千亿的人口在这段时空中产生和消散。随着时光的流逝，人们渐渐淡忘了杰伊这个人。偶而在某个世纪某个人翻阅航天史时，看到一小段文字记录杰伊和他为梦想不惜粉碎自己的故事，不禁遥望窗外的天空，只是轻轻感叹一下，没有人深入地去留意和探究。
在关乎杰伊命运的人体粒子粉碎、复制和传送的科研项目的研究中，联合国教科文组织几度阻止，各国政府也开公声明在自己国内严禁个人或组织从事这项研究。
虽然大家都声称放弃了这项有悖伦理学及其它可能给人类带来毁灭危险的技术，但每个世纪各个国家在此项目上都会有进展，这似乎是大家心照不宣的秘密。没有哪个国家会放弃如此重要的技术而落后于敌国。就象古代的核技术一样，虽然联合国明文禁止，有时不惜动用军事手段，但核扩散还是不可避免地发生了。
而这项技术的最先进者，是美国，全世界大部分的粒子粉碎机都是他们出口，应用于医学，建筑、机械制造等等行业，甚至有的国家用这项技术来执行死刑。
时间到了3114年，距离“好伙伴”号飞船在系外行星“开普勒-425b”还有一年的时间，全世界天文界及媒体对此也渐渐关注起来，美国太空总署也开始整理起有关于“好伙伴”的历史资料，以准备它的登陆工作。好伙伴计划正式地重新启动。
与此同时，为了配合“好伙伴”计划，在太空总署一个冷冻舱里，一位等待了五百年的中年男人也将要醒来。