有着一百五十年历史的老围屋就要拆除了，走进阴暗潮湿到处结满蜘蛛网的老屋林新华百感交集。眼前一片荒芜，门前屋后甚至天井中全是杂草，有几面土墙都裂出了大缝，木门上的铁锁锈迹斑斑，后堂的方砖也被杂草掩盖了，林新华久久的伫立厅堂中，回忆着曾经这里居住的人和发生的事，一切都已成为过去时。但他仿佛还听到某个角落里发出的欢笑声和桌椅挪动声，仿佛看到爷爷、奶奶、甚至曾祖父、林举人、二夫人、大夫人的身影，但他们都已经作古了，这个房子也随着他们的离去而沉寂了，它再也不成其为居家的围屋了，它和其它的野外的某块荒地里的某块坟茔一样的存在着。林新华多想再听听林举人的故事，听听高祖父的传奇人生，但知情者都已作古谁也不能再给他讲述古老的传说。
当年那位故事大王林万岁也于十几年前去世了。林万岁是位经验丰富的老放牛郎，不想晚年竟被发狂的疯牛顶飞撞倒，送进医院后，不治身亡。
林新华那时正在旗山镇上读初中，听村里人说林万岁是某天早晨去矫治一头烈牛脾气出了事。牛是家里新买的大黄牛，性子狂躁，许多人都不敢靠近这牛，更别说是牵牛去耕田犁地野外放牧了。村里人都说林万岁是治牛专家，几十年与牛打交道，懂牛语，只要他一开腔吆喝什么样的牛在他面前都会服服贴贴。果然他一露面耀武扬威的牛犊，顿时老实多了。林万岁跟儿子们说，没事，这种烈性牛我有招治它，不出三天保管捋顺它的性子，叫它往东绝不敢往西。
林万岁当即把牛赶到村口的一个大水塘中，池塘的水很深，他要把牛溺个奄奄一息，这是对付烈牛最行之有效的法子，但这头黄牛本领真了不得竟跟水牛似的会浮水，折腾半天也奈何不了它。林万岁让人找来了个结实的树叉，左手拽着缰绳，右手奋力叉住牛脖子往水中压。瞪着铜铃样大眼的牛头被一寸一寸压入水底，只剩牛鼻子在呼哧呼哧喘着粗气吹着水泡，围观村民纷纷叫好，万岁叔治牛有方，真有本事，这下牛老实。
好声未止，突然见池塘中掀起巨浪，大半个牛头沉入水中的黄牛疯狂发飚，摇头摆尾竟然一下挣脱树叉和扯断缰绳，一跃上岸。不待林万岁反应过来，粗壮的牛角已将他挑飞数丈，然后象只大鸟似的跌落在坚硬的马路上。大黄牛红了眼，怒目圆睁，夹尾尥蹄，奔向伏地大声**的林万岁，发疯似扬着牛角直往他身上挑、撞，碾压。惊呆了的村民好半天才缓过神来，快救人，呐喊着举着锄头、扁担、棍棒撵跑了疯牛。
众人赶紧把林万岁送到林家老宅林新华爷爷处，林新华的爷爷祖传医术，跌打损伤是当地一绝，有几年还被市中医院特聘为骨伤科坐堂专家。林新华爷爷当时也正生病，但还是支撑着病体给林万岁出诊所把脉。
林万岁望着他喃喃自语：“老哥，五百钱，假如我会五百钱，如果林举人在世，何惧一头疯牛。五百钱试手先用鸡，再用狗，然后就用牛。”
林新华爷爷诊罢，皱眉摇了摇头扬了扬手说：“你中邪了,什么五百钱，乱嚼舌头根。伤势太重，赶紧送医院吧，”然后背着林万岁低声对他家人说，“希望不大，你们得为他准备后事。”送到市医院一检查，林万岁颅内出血，身上多处粉碎性骨折，脾脏破裂，在抢救室只坚持到下午就停止了呼吸。
老屋共八间屋，曾祖父分家时给林新华家分得了两间，另外六间分属三位堂伯、堂叔。堂伯堂叔他们的房间已经用作装柴草、农作物枝杆库房，房门多数洞开着，里面堆放着乱七八糟的杂物桔杆，可能放置有些年头了，路过门前就能闻到一股浓浓的霉味，脚步声甚至惊跑了几只小老鼠。
林新华家的两间一间偏房同样也被用作堆放桔杆的库房，那间偏房有一扇墙已经倒榻了。只有当年爷爷居住的那间正房上了锁，里面放置着一些老人生前用过的杂物。林新华用钥匙打开锁，吱吖一声将尘封已久的房门推开，迎面扑欶欶落下许多灰尘。裹满灰尘和蛛网的房间里，窗子、顶棚都破败了，潮湿的地上甚至生长出几株杂草。
一抬头就见屋顶瓦面有不少缝隙，漏下几缕阳光，房梁上挂了长长的蜘蛛网，被阳光照的银光闪闪。房间内的桌椅摆设林新华熟悉不过，八仙桌还是那张断了一条腿后用铁丝和木条加固的灰色八仙桌，明显被光阴腐蚀了，仿佛一碰就要坍塌。两把太师椅本来是完好的，可能长年没人维护现在有一把的椅背已经腐朽脱落了。桌子下有个烧木炭的趟口瓦缸，那是爷爷冬天围炉烤火或者给患者作针灸时烧针消毒用的。
八仙桌上有个木头做的铜片包角的医药箱子，医药箱子曾伴随爷爷一生，爷爷说这箱子是他的爷爷林举人留下来的。林新华用手拂去箱子上厚厚的灰尘，打开箱子上的纯铜锁扣，掀开箱盖子，里面空空如也，并无一物。林新华记得爷爷过世时按乡下习俗，逝者的衣物被褥连同医药箱子里的药品器械全都在灵前进行焚烧。箱子里的东西都是林新华一件件拿去灵前烧的。
在爷爷弥留之际，是一位堂叔在旗山镇中学找到他带口信，说你爷爷不行了，赶紧回家一趟，他要看你一眼。林新华从学校坐车，转车，辗转回到家已经是下午了，在下车踏上村子的土地时，他眼泪就流下来了，连滚带爬的回到家，在家门口扔下书包，扑进堂屋，叫了一声爷爷。爷爷的床前里围满了至亲。爹娘、姑姑、姑父、堂叔、堂伯等人都在。看到躺在木板床上的爷爷眼角有泪水落下来，林新华抓着他僵硬的手。
“新华回来了，你孙子回来，爹你还认得他不，有什么话要对他说？知道的话就攥一下手。”姑妈俯在爷爷的耳边，大声跟气若游丝的爷爷喊话。
林新华又哭着喊了声：“爷爷。是我。”
他感到了手里传来的一丝微弱的力量……老人嘴巴动了动，眼睛瞧向墙角，想说什么，却发不出声音，林新华将耳朵凑近，却只听见爷爷急促的哮喘声。
“爷爷，您要说什么话。我会好好读书的。”林新华说。
爷爷忽腿一蹬，眼睛睁大，已然离世。请来的道士和抬棺入殓的“八仙”们用手想将爷爷眼合上，却怎么也合不上。死不瞑目，是非常不吉利的，亲戚们急得团团转。后来有人说死者生前最想见的人是孙子，就让新华帮爷爷合上眼试试。林新华按大人们的吩咐，用手将爷爷眼睑往下一摸，奇迹出现，那双睁大的眼睛竟然合上了。
爷爷死因是得了一种怪病，是他在中医院做了几年坐堂医生时患上的。他的右手自手腕至上臂长了一排铜钱样大小的疖子，约有十几个，流着浓血，至死不消，那只手异常瘦小，跟患了小儿麻弊症的残疾人相似。辗转求医，终是治不好，省城医院给的诊断结果为恶性皮肤癌。爷爷却说自己得的是“血子上楼”。
在节假日，寒暑假，爷爷的生活起居都由林新华照料。爷爷是医者，给自己开了无数的奇方偏方，例如用癞蛤蟆捣碎伴药敷伤痛处，用童子尿也就是林新华拉在瓶子中的尿液涂抹患处，可惜均无疗效。
有一次痛得满头大汗，实在难忍，一生刚强的爷爷竟抬起另一只手猛地击打自己的患臂，带着哭腔喊：“老而不死，死又不死，五百钱真是害死人了。”
林新华抓住爷爷的手，不让他自残，说：“爷爷，什么五百钱，是谁，谁用五百钱害的你？你说，我一定替你报仇。”
爷爷却一惊，似是醒悟过来。“那有什么五百钱，我是说我这病就跟害了五百钱似的。你个小孩子知道什么？不要乱说话，更不要到外面乱咬舌头。就是跟你爹也不许乱说话。”
抚摸着医药箱子限入了沉思的林新华，忽然被一种奇怪的有节奏的声音惊醒。的嗒的嗒的嗒，四下里静悄悄，除了远处几声小鸟鸣叫之外就剩这有节奏的的嗒声。这到底是什么声音在响。林新华四处查看，并未发现异常，操起顶门棍走到厅堂之外，的嗒声就消失了。可是一回到爷爷生前居住的这个房间奇怪的嗒声竟又渐渐响起。
家里人爹娘、堂伯、堂叔、堂婶等自从爷爷过世后，都忌讳单独到这庭院深深的老宅里来，都说这老房子里时常出现各种诡异的响声，有人走路声、咳嗽声、哮喘声，甚至女人的哭声。林新华是家里读书最多的人，自诩是个唯物主义者，他从来认为这只是人的幻觉，在过于寂静的地方人都容易产生幻觉幻听。他从不惧怕老屋子里的各种离奇传说，因为爷爷是最疼他的。
有一年春节，村子里请戏班子唱大戏，爹娘接外公外婆、舅舅一大家子来看戏，晚上要留宿，新房子挤不下。林新华自告奋勇一人抱着被子到老宅爷爷生前居住的房间住了一宿。一晚上什么事也没发生，而且睡得特别香甜，日上三竿了，还是妹妹跑来将他叫醒。
林新华在房间角角落落翻箱倒柜四处搜寻，依然没有收获，找不出这奇怪的声音源出何处。不过他发现在这不足三十平方的房间里，只要走到靠西北角的墙角处嗒声似乎异乎寻常的响亮清晰。
墙西北角是爷爷生前放马桶的地方，那只木马桶仍在墙角，不过现在已经开裂了，里面意也结着蜘蛛网。林新华下意识的提开马桶时，墙角处几只黑色的蛐蛐四下逃窜。这时他才猛然间发现了的嗒的嗒的声源。发出声音的就是他手腕上这只叶莹送的有着神奇魔力的手表。