茅一生望着白纸上印刷的密密麻麻的英语试题，叹了口气。
休息一下吧。他打开手机，心想就看一眼，就一眼，然后看到了音乐app上新曲的销售量。
“才一千出头。就这，还掺了好多自己人偷偷掏腰包买的份，真实销量能有多少啊？”随即，茅一生的眸子不受控制地一暗，“不行吧，就剩两天了，真能卖出三千张吗……这群搞音乐的也真是不知天高地厚啊。”
他掰开早餐，塞进嘴里。
面包有点酸酸的味道，算不上新鲜，咖啡也苦极了，就算加了三颗方糖也没用。
忽然，有一种冲动支配了他的大脑——他想去外面透透气，以驱散内心弥漫着的浓烈的潮湿感。有人给他的心蒙上了厚厚的窗帘布，要打开它们很费劲，说不定开口是从里面锁上的，所以他才会这么不知所措。
去他的吧，他的心岂止是锁着的，简直里面还抵了一台沉重的书柜，就算怎么推也纹丝不动！
“啦啦啦，啦啦啦啦啦……”
茅一生的面包含在嘴里，才啃了一小半，就听到街角处的塔楼下传来了悠扬的乐声。
——是小音的声音！
他立刻变了脸色，橘色的睡衣穿在他身上，松松垮垮的，他打开窗户向下望去，从这里看不见站在广场上的人，只能看到巨大的时钟。
“怀念，想念，徘徊在两者之间，思考细微的差别，取回遗忘的痛觉……”
“我是迷路的孩童，比谁都擅长说谎……”
“喜欢的是春天，不，喜欢的是夏天，不，喜欢的是秋天，不，喜欢的是冬天……不，喜欢的只是你所在的城市。”
她在放声歌唱，由于缺少键盘的加入，整首歌给人的感觉都丢失了一种韵味。但她还是在努力唱出最复杂的感情。
依稀间，茅一生听到了有人在鼓掌。
人们渐渐聚拢，在三人组成的临时乐队旁围成一个小圈，有小孩子听到旋律奇特的摇滚——虽然不知道这种慢节奏的歌还能不能称之为摇滚——纷纷发出了兴奋的尖叫。
杜音微笑着用眼神给他们回应，甚至还走到人群之中，对着他们每一个人弹出一段单独的音符。
不一样了——和最初的乐谱不一样了，她又开始即兴发挥，这是她的专长，似乎连她自己都没法很好地控制这种创作欲。
死板地演奏和生动的演绎区别就在于此。对上小男孩关注的目光时，杜音的手滑到吉他下端点出了几个跳音，高笠配合她击打出了循环的鼓点，她便一次次穿行于路人之中，仿佛在对他们描绘各自的“画像”一般、改变着原曲的旋律。
西蒙神色从容地随她的变化而寻找合适的贝斯音，旁边还有看热闹的家庭主妇在给他拍照。
这阵喧闹听得茅一生心里发痒。
他完全能想象出这群人在进行如此活泼的演奏时，脸上浮现出的笑容。
那是比太阳还要灿烂的、狡猾的笑容。
仅仅享受音乐的美好，不管什么销量和准确度，不管个人形象和专业技巧，他们只是，沉浸在自己的音乐世界里，放浪其中。
钟在走动，高高的塔楼上，健硕的指针有序地转动着，咔，咔地发出响声。每一声都像砸碎核桃的锤头一样敲击着他的心。不能再等下去了，他抿了抿嘴唇，耐心已经达到了极限，于是他喝干了杯子里的水，猛地站了起来。
“喂！你走路不长眼睛啊？！”
猫咖门口的客人似乎被他撞了一下，扭头骂骂咧咧地说了句什么，但他根本没在听，当他们都不存在似的气冲冲地朝前走去。
茅一生朝着街角狂奔，脚下的红砖路面不断向后撤离，红绿灯变为绿色，他走过斑马线，从人群之中挤进包围圈的最深处。杜音看到他，吉他上的最后一个小节缓缓终止，不再有后续。
“你们几个……到底想怎样。”
他身上还穿着睡衣，连拖鞋都没换。
杜音收起了欢乐的嘴角，冷静而真诚地说：“不怎样，我们只是在等你回来。”
“我暂时不会玩音乐了。”
“为什么？”
“反正也成不了一流的乐队，更没法在音乐史上留名。看清楚一点吧，我们的实力还没有高到可以盲目自信的程度！西蒙，你的作曲能力的确很强，但你对市场嗤之以鼻的态度注定会吃大亏；高笠，我不知道你为什么突然加入我们乐队，但你也不像是愿意浪费自己艺术才华的人，去做别的事业肯定能获得比摇滚更高的成就；小音，你的嗓子不适合唱歌，就算用特殊设计的曲子掩饰缺陷，总有一天还是会腻的！”
他对三人进行了一番批判。这应该是他能想出的最打击人的真话了。可是，对面的三人却并未如他所愿、沮丧撤离。
杜音抿了抿嘴。
“也许你说得对。自从决定复出以来，我的一切都太顺利了，人的惰性会让人以为这种顺利可以一直持续下去。但其实不是这样的。说到底，靠音乐吃饭的人有多少？还不如早早认清现实，找准自己在社会上的定位来得聪明。”
“是吧。”
“可是，为什么我还是没法放弃呢？”她问他。
她的声音如此嘶哑，灵魂却如此炽热，炫目得令人无法直视。
“我怎么知道，你一直都是那种爱幻想的人，肯定也觉得这次能一帆风顺吧？”茅一生控制不住自己说气话的冲动。
尽管他很明白，事实不是这样。
杜音严肃道：“因为我在看到听众的笑脸时就高兴得忘了一切。我想你也是一样的。自己做出来的东西能被那么多人喜欢，就相当于间接承认了自己的价值，这是人类共同的表现欲。”
茅一生气呼呼地瞪着她，一言不发。
她有些失望，但还没有放弃，继续说：“我们做的不是单纯的艺术音乐，一点也不高级；也不是单纯的商业音乐，因为没有考虑迎合市场的手段。仅仅依靠这么有限的条件，能被那么多人喜欢、被邀请出cd、得到天山姐的认同，已经让我觉得自己在做梦了。但这样就够了吗？”
“……不够吗？本来也就是做梦。”
“猫咪，我们没什么别的能为你做的事，只有音乐，按自己想要的方式演奏音乐，唱自己喜欢的歌，如果你觉得做这些很无聊的话，你可以随时退出。但要是因为别的原因……对不起，我不接受。”
杜音低头看着吉他拨片，拨片上印着一个图案，是高笠画的乌鸦。他想通过共同的形式把所有人联系起来。西蒙的领结上也有这个图案，同样的还有高笠脑门上的白色棉布头巾。
瘸腿黑鸟……crippledcrow……
正是因为不完美，才充满魅力。
茅一生似乎开始动摇了。他的眸子闪烁了一下，不敢直视杜音。
“我……可能没有那么多时间。既要上课，又要靠律师专业的博士，还要忙交响乐团。”
“没关系。我们等你。”
“那你们可就要变成三流乐队了，不止三流，说不定是十八流，你真觉得就算变成三流乐队也无所谓吗？”
“啊？我们本来就是三流。就算是indierock，在成为pop之前也只是自闭症患者的自娱自乐而已嘛。”杜音突然笑了。
就是这个笑容。
茅一生抬起了眼睫毛。就是这个该死的笑容，他在猫咖里怀着恶毒的心理庆幸哥哥的失踪时，出现在他面前、拯救了他的笑容。她平时不是那种特别乐观的人，所以流露在他面前的喜悦就更显可贵，受到她的感召，他才想变成能每天带着笑容生活的人。
有了她，才有了今天的自己。
“……小音……”
高笠见茅一生的态度有所缓和，连忙举手道：“诶，不是有音乐人这么说过吗？完美回应听众的要求，是一流，全心全力做好表演，是二流，轻松愉快地完成工作的，是三流，但心怀大志的三流，就是四流了。”
“可是总不能一直是三流……”