【以后每篇开篇都会附赠一段文案，有摘录，也有随性创作。】
我向往世间所有浪漫的事物，比如冰湖上拥吻的恋人，或寒冬洞生火烧鱼的雪怪。
我渴望的浪漫载体，是送去春风的无形。
*
"在妹妹诊出癌症后，她央求我签下了器官捐赠，兔子的男朋友取走了她的心脏，放在那冰冷的雕塑里。"
陆燃重新套上衣服，毫无波澜地陈述着。
他的视线落在兔子身上，嘴角扯了扯，"你的男朋友和沈言，都是这栋楼里的变态。"
偏执的雕刻家不能接受自己完美的作品被质疑，内心却又不可避免地认为妹妹的话是对的。
他的雕刻是不合格的残次品，他的作品缺乏灵魂。
他得让它活过来，得让它被认可。
它需要一个心脏，一个……属于妹妹的心脏。
"说我是变态，你就不是了？"沈言绷着食指弹了下陆燃的狮耳，笑着对眼前的拍摄大哥控诉，
"和你们讲哦，这人给了我这栋楼里所有房门的钥匙，理由竟然是让我为他画一幅画。"
偏执画家和妹控房东的暗地交易，将钥匙丢给了那个监控狂。
在无数个夜深人静的夜里，你的床前或许就站着一个穿着白衬衫，黑西裤的男人，在闪电照亮屋里时，他会推正自己的金丝边眼镜，嘴角挂着弧度冷言看着你，观察你的一呼一吸。
段南川恍然大悟，他转头看着沈言，"所以你潜进我的房间里，偷走了我的技术！"
那个不存在的十三层，正是沈言用他的代码阻拦了电梯的信号接收。
dm抬手打断四人的激动交流，"进入复盘吧各位。"
五人围着会议厅的桌子坐开，目光锁定在陆燃和段南川身上。
dm指着本上的时间线，"段南川是在九点半发现电梯里的尸体，其后陆燃出现在身后接住将要摔倒的你。"
他望着段南川，"视觉与心灵的双重冲击下，你忽视了最直接的听力感观，在你进入场景前，陆燃已经在十二层了。"
也就是说在灯光损坏的十二层，正是陆燃剧情的出发点。
"在许忆记录的时间线里，9：17~9：29里，沈言登门拜访，期间有五分钟的时间许忆是在洗手间，就是在这个时间差里，沈言接到陆燃的短信，上去割下死者的无名指。"
因为切口不平整，高度强迫症的沈言对断指进行了二次切割，不过不是在自己家，而是兔子家。
雕刻家房间里锋锐的小刀在一秒内完美切割，沈言徒手掰下戒指上的玫瑰，戴上自己的无名指，又将断指抛进兔子的花盆里。
在厨房洗手时，听到兔子出洗手间的声音，匆忙间，手上的血迹沾在了喝茶的杯口。
听到这，许忆炸了毛，"为什么把断指抛在我家？是想冤枉我不成？"
"那倒没有。"沈言笑了笑。
"因为刺激。"段南川抿了抿唇，目光落在沈言桌前的金丝边眼镜上。
沈言有些意外的看了眼段南川，又收回视线。
偏执的画家为追求心理刺激，在杀掉自己的爱人后，将断指抛在了爱人的男朋友家。
这是他纪念的方式，是他送给兔子的礼物。
戒指归他，戴着戒指的手指归男朋友。
很公平。
沈言根本没想过自己这场完美的犯罪会暴露，又何来冤枉一说？
他不过想在日后的每一天里，在路过兔子家时，目光都会在屋里的花盆驻足片刻，又毫无波澜的收回。
喜行不露于色，全在左胸腔里砰砰的心脏。
兔子会为自己男朋友的死天天难过，却不知他男朋友身体的一部分正和他处在一间房子里，在时间的磨合下逐渐化成养分融入土里，最终成为花里的一部分。
就算花枯萎了，化了肉的骨头也依旧永存。
一股寒气由脚底上升至全身，许忆不可避免地打了个寒颤。
"真的细思极恐啊……"
"再说房东陆燃。"dm翻看着手里的本，"他的剧情起始点是九点十八。"
在九点二十这个时间段前，陆燃在一楼与死者乘坐上同一电梯，在电梯上升至十一层到十二层之间时，他瞬间发力将死者的脖颈扭断。
脖颈的大动脉瞬间炸开，喷溅在他全身，而整个过程中，他都没穿上衣。
九点二十电梯到达十二层，他拿小刀应承沈言的承诺割下死者左手戴着戒指的无名指，在通往十二层洗手间时摸出手机拨通沈言的电话，两人在洗手间做完交易，陆燃脱下被血液溅满的裤子随手丢进垃圾桶，又在洗手间换上事先准备好的黑t，完美遮盖身上的血迹。
十二层监控系统早已瘫痪，道灯也已损坏，是犯罪的完美绝佳点。
做完这一切，时间转向九点二十八。
陆燃洗净手后双手插兜往外走，电梯阻断信号的定时装置定格在九点三十，他本想转到安全通道出去，却没想到在十二楼的租户，也就是他的替罪羔羊段南川提前了十几秒出门。
黑暗的静谧里，陆燃警惕地贴墙站着，双眼注视着段南川的一举一动，在心里默默掐着时间。
在距离九点三十还有五秒时，他按下了电梯，电梯外的数字由13转向12。
陆燃站在段南川身后看着他按下电梯，看着他发现电梯里的尸体，然后在他被尸体吓到时顺理成章地将他扣入怀中。
沈言在十二层的洗手间接过断指后回头布置了案发现场，他将尸体抬起靠着电梯内壁，又将被生生扭断的头颅架回脖颈，也是在此期间他发现断指切割并不平整。
处女座的沈言抱怨着陆燃做事粗糙，从兜里，摸出昨晚在死者家拿的小刀，对尸体上的切口进行切割后回到许忆家中。