到了菜市场门口，我们找了个位置艰难地把车挤进去。
“路规划得这么窄，连个正儿八经停车的位置都没有。”姥姥拢了拢领口，抱怨道。
这个小县城当初修路的时候确实欠缺考虑，城区的主干道太窄了，遇到上下学、上下班高峰期根本走不动。 道路两旁又紧凑地经营着商铺，想要拓宽街道难度极大。 拉着小东的手走着，姥姥突然一声惊呼：“小东，快看那是什么？”我顺着姥姥的指向看过去，是几个大大小小的笼子，里面各种毛色、大小不一的兔子正在寒风中挤在一起取暖。 卖兔子的摊主乐呵呵道：“看看吧。”
小东兴奋地上前来，伸出手去毫不客气对着兔子一通乱抓。兔子受到了惊吓，不安分地在笼子里挣扎着跑动。我急忙制止他：“小东，别把小兔子弄疼了。”
小东懂事地缩回小手，但还是难掩新奇，抻着脖子往笼子里看。 姥姥指着小东摸过的那只兔子：“这只怎么卖？”
摊主抄起袖口：“那个按对儿卖，一对儿三十五块。”
我微微皱眉。这个价格贵了。 显然姥姥的想法和我一样。她摇了摇头带我们离开，身后传来摊主不甘的声音：“你想出多少钱？”
“二十块钱一对。”
姥姥头也没回。
“那卖不着，进价都没这么低。”摊主悻悻道。
我扭头：“人家套圈儿的兔子还卖十块钱一只呢。”后面再没人搭话。 我记得跟小东爸爸刚认识那会儿，就养过一只小白兔。 那只兔子是那种套圈儿游戏的奖品，花钱给你一摞圈儿去套，套到什么就拿走什么。 我记得我就看中了那只小白兔，花了十块钱买了几个圈儿，却怎么都套不到。 摊主精明得很，装兔子的笼子刚好能被圈儿套过去，人隔着一定的距离再去扔圈儿，就很难套中。 我估摸着自己技术不行，跟小东爸爸商量了一下，干脆花了十块钱连兔带笼买下来。因为套圈是概率事件，还不如直接掏钱买划算。 那会儿电视剧《三生三世十里桃花》正热播，剧情里素素还没有跳诛仙台，我觉得这个角色就像个无害软弱的小白兔一样，就给那只小白兔起名叫“素素”。 我也会跟小东爸爸描述电视剧的剧情，试图引起他的共鸣。可是虽然每次他看起来都听得很认真，可他的演技并不高明，我知道他对这个话题兴致缺缺。 可那会儿我们刚认识，聊什么都会觉得有意思，只要两个人在一起就好。 小东爸爸见我对电视剧着迷，还特意去学唱《凉凉》，和朋友们去KTV的时候唱给我听。他有些五音不全，唱的不怎么样，可我还是很受感动。 我知道他不喜欢这类题材的影视，可电影版上映的时候，他还是主动拉着我去看了。 他也很快认可了“素素”这个名字。跟着我“素素”，“素素”地叫。 我和小东爸爸去哪儿都带着素素，包括去网吧打游戏，也要把素素放在膝盖上。 小东爸爸把素素带回老家的时候，素素还咬坏了小东爷爷刚买的一捆莴苣。 可惜没过多久，素素就病死了。 现在回忆起来，那只叫“素素”的兔子，体型大小跟刚刚那只是差不多的。 所以这个价格是贵了些。 小东在我身边雀跃着往前奔去，看上去精力十足，而且心情还不错。 我的思绪从过去回到现实，一晃眼小东都已经会走会跳了。 “什么时候能自己去打酱油就好了……”我不禁感叹。以前老是听别人嘲讽某某某结婚晚，“同学家的孩子都能打酱油了”。我家孩子尽管已经不小了，却还不会说话，又怎么打得了酱油…… “放心，咱们小东会越来越好的。”
姥姥走在前面，语气坚定。
对，我现在还不能气馁。小东已经表现出了明显的进步，我要相信自己，更要相信小东。 姥姥挑了五斤大骨头，卖猪肉的老板娘熟练地操刀“哐哐哐”剁着，我把小东拉到一个安全的距离指给他看：“看，阿姨在剁骨头。”小东没有像往常一样对我的话置若罔闻，他顺着我的指引，睁大眼睛一眨不眨地盯着摊主手上的动作。 这才是正常孩子的样子。你指给他看，他会有回应，并表现出孩童该有的好奇。 回到家后，姥姥一刻不停地洗排骨，烧水，忙活晚饭。 小东爸爸今晚也过来了。我跟他提起菜市场门口兔子的事情，他淡淡道，“哦，那确实挺贵的。”
然后开始高谈阔论起他最近发现的一款耳机，说那款耳机设计多么新颖，功能多么强大……
我对这些不感兴趣，懒懒地回应着，心思却又飘远了。 其实我和小东爸爸还是很多区别的。 我们几乎没有共同的爱好。 他热爱运动，电子产品，游戏。 我喜欢古风，小说，音乐等。 同样是听音乐，他爱听动感欧美的重金属音乐，我偏爱轻柔婉转的古风歌曲。 热恋的时候觉不出什么，对方谈自己感兴趣的领域时，为了讨对方开心，会时不时出言回应，让对方知道自己有在认真听。 当时小东爸爸为此还颇为自豪，觉得身边朋友说的谈恋爱找伴侣要找有共同爱好这一观点过于片面，他认为“只要三观一致就可以过得来”。 可是相处日子久了，就会发现，迥然不同的兴趣领域意味着少得可怜的共同话题。 等热恋的劲头过去，我们就会发现，彼此之间没什么可聊的了。大多数情况下，两个人都是静静坐着，谁都不说话，各自抱着手机玩各的。 现在小东被诊断出孤独症，小东爸爸的精力依旧不在孩子身上，他还是以前那个他，买买他感兴趣的东西，炫耀他在学校的工作，抱怨几句身边的同事…… 我跟他提起小东，他跟着回应几句，没多久又转移到他感兴趣的话题上去了。 就比方今晚，小东第二次训练表现特别好，他也只是轻飘飘拉着小东夸赞了几句，又开始谈他新入手的一款耳机，使用起来多么多么合他心意…… 姥姥看了他一眼，又垂下眼睛去，不知在想什么。 我不再搭他的话，匆匆扒了几口饭，就陪小东玩去了。