情爱与人而言，有时候更像是一种劫，正如徐志摩的万种俗念前因，最后只能焦灼地落在他新月一样的灵魂上。和陆小曼的婚后几年，徐志摩的诗作一年比一年少，他的日记一篇比一篇沮丧。陆小曼和翁端午的关系，几乎把他逼到了死角，他不想留在国内让别人讥笑。在1928年6月15日，登上了出国的远洋轮船。他多么希望，能够借此机会冷却自己，也给陆小曼一个剖析自己的机会。旅途见闻让徐志摩为之一振，他经日本横渡太平洋到美国，然后去了英国、印度。五个月后回国。他一路不停地给陆小曼写信，苦口婆心地劝她过正常人的生活。站在日本神户著名的雌雄龙瀑布前，看山涧飞瀑流泉，徐志摩忘记了所有的不快，心情好了起来。他回到船舱给陆小曼写信，心情又沉重起来。他拿起笔，若有所思，他多想通过信笺让陆小曼脱离不健康的生活方式。他苦口婆心地劝导：“在船上是个极好反省的机会。我愈想愈觉得我俩有赶快‘wake up’觉醒的必要。上海这种疏松生活实在是要不得，我非得把你的身体先治好，然后，再定出一个规模来，另辟一个世界，做些旁人做不到的事业，也叫爸娘‘吐气’。……船上吃饭睡足，精神养得好多，脸色也渐渐是样了。不比上海时，人人都带些晦气色。身体好了，心神也宁静了。要不然，我昨晚的信如何写得出？那你一看就觉得到这是两样了。上海的生活想想真是糟。陷在里面时，愈陷愈深；自己也觉不到这最危险，但你一跳出时，就知道，生活是不应得这样的。”
徐志摩一心要陆小曼摆脱不良生活方式，几乎每天一信，其心日月可鉴。他写道：“曼，你如爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福；先求养好身体，再来做积极的事，一无事做是危险的，饱食暖衣无所用心，决不是好事。你这个月身体如能见好，至少得赶紧认真学画和读写正书。要来就的认真，不能自哄自，我切实地希望你能听摩的话。你起居如何？早上何时起来？这第一要紧——生活革命初步也。”
而身在上海的陆小曼却我行我素，仍然故我，也不回信，这令徐志摩无比地焦虑。于是有了徐志摩的这一番心音：“眉，你的第一封信总该来了吧，再要不来，我的眼睛都要望穿了。眉，你身体该好些了吧？如期还要得，我盼望你不仅常给我写信，并且要你写得使我宛然觉得我乖乖眉儿小猫儿似地常在我的左右！”
只是，徐志摩的热心并没有得到陆小曼的回应，他依旧见不到她的回信，他的心情可想而知。在这种情况下，他不忘给陆小曼买些喜欢的东西，期待她朝正常生活改变自己。灯光在岁月中厮守，骨骼在流水中起伏。徐志摩的思念已长满了老茧，板块一样拥塞住生命之河。他却不断地穿过飘雨的季节，抛开心的负荷，让自己的眼泪和湿润的温情一起，培育新的希望。他依然在生命的极光中歌唱。他又一次来到雾都伦敦，见到了老朋友狄更生、傅来义和罗素一家；再次来到康桥，精神故乡的一草一木都让他觉得亲切，康河的柔波又一次泛起他彩虹一样的梦想；他激情满怀，思想的华彩，在碧波里荡漾交响着诗人浪漫的情怀。火焰升起了，伫立在康河岸边的徐志摩，有了穿风破雨击节高歌的情愫，一首美丽的诗歌《再别康桥》，从他的笔下流淌出来：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草。那树荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
旅欧期间，徐志摩参观了泰戈尔的助手恩厚之的达廷庄园，也看到了泰戈尔和恩厚之投资办的免费开发农村经济，提高农民文化和智力水平的社会试验场地，这令他倍受鼓舞。对于徐志摩这样的理想主义者而言，他看到了这样一个有着浓厚的“理想国”和“乌托邦”式的试验场，怎能不跃跃欲试？他一度想把这种发展农村经济的模式推广到中国，却因内战搁浅。这次，他看到了自己的理想在英国的这一小块土地上实现了，心里自是非常高兴。在这期间，他听到泰戈尔病了的消息，便马上跑到印度去看望泰戈尔。等他赶到印度时，泰戈尔已经康复。康复后的泰戈尔陪他参观了国际大学，还约请他给学生们做了关于孔夫子的讲座。徐志摩在印度不仅受到了泰戈尔父亲般的关心和爱护，也受到他伟大思想的滋润影响。两个不同国籍的诗人，以火一样的激情，燃亮整个收获季节，以坚实的足印，上演了一场沧桑而绚丽的人生大戏。每一个细节，都是诗意的想象，是不遏止的生命写意。五个多月的国外旅行，让徐志摩激情满怀。可一回到上海，他就被愁云惨雾所笼罩。他发现，自己沿途给陆小曼写的一百多封苦口婆心地劝她过正常生活的信，丝毫没能影响到她，她依然故我。家是港湾，是夜归的地方，但却未必温暖。徐志摩的失望沉积在生命的岩石里，他的目光散落在树影间，远处的鸟巢盛满了如烟的回忆，故乡窗外的河水里积满了心事的呼吸，溅起深浅不一的叹息。徐志摩婚姻亮起了红灯，他的出国游历，是泰戈尔嘱托恩厚之约请的，也是他无奈之下的选择。而就在他刚刚回国不久后，泰戈尔又来电报说，要来家里做客。这个消息就像是春天的雨露一般，让他的精神为之一振，之后，他开始忙着准备，迎接泰戈尔的到来。1929年3月，泰戈尔在去加拿大开会途中，到上海看望徐志摩和陆小曼夫妇。就在几个月前，徐志摩在印度曾向泰戈尔倾诉了婚姻的烦恼。老诗人想到，当初没能撮合成徐志摩和林徽因的姻缘，已经让他痛苦彷徨了许久，这次一定尽量弥补他们已经出现裂痕的婚姻。几个月后，泰戈尔返回时又一次来到徐志摩的家，谁想，这竟然是永诀。