百步穿杨行至小卖部，一进门，路清野就说要打长途电话。
店老板一看这个点，当不当正不正，不解地问他：“下课了？你们区队不是管得最严吗？”
路清野含糊答应：“等不及，您行个方便。”
进了内间隔断，他立刻拨通了那个朝思暮想的电话号码。等了几秒钟，终于通了。听着电话等待音延绵不断，他觉得这简直是世上最悦耳的乐曲。
***
可巧，这天店里生意一般，前台服务员去外面晒太阳聊天了。成铭心也止了血，端着个杯子出来溜达着打口热水喝。
“铃铃铃——铃铃铃铃——”前台的电话铃和其他任何地方的都不同，是顾多喜特意定制的，为的就是一听就知道是这里的电话在响。
之前也不是没有帮忙接过，无非是订位置或者找顾老板的，成铭心也没多想，走过去就要接。
“小成，你去打水吧，我来接！”女服务员小奥怕他累着，抢先一步走进前台。
“我没那么娇气。”
“可没说你娇气，就是顾姐叮嘱了，让你多喝热水。”小奥说着，也觉得哪里怪怪的。
成铭心一听，怕自己脸红被对方看见，赶紧拎着水杯往水房去了。
小奥哼着小曲，不紧不慢地去拎电话听筒：“喂？”她玩着刚染好的蔻丹色指甲，心不在焉地接听。
半晌，路清野愣在那里，说不出话来。
“喂？说话呀！”小奥接过不少“幽灵电话”，对面没声音，有时是串线，有时是无聊骚扰。
“我找成铭心。”路清野觉得自己的声音都变了，哑得像是几天没喝过水。
“谁？”小奥一下子警惕起来。之前顾多喜叮嘱过她好几次，找成铭心的电话要当心，打听这孩子下落的，坏家伙居多。
“成、铭心。”路清野提高音量重复道，他也不肯定那孩子是不是真的在那里，只是试探。
“没听说过。你是不是打错电话了？”小奥快速回答。
“那我找顾老板，顾姐。”
“我们老板这会儿不在，你是供货商吗？要紧事可以跟我说，我转告她。”小奥语气明显放松下来。
路清野想了想：“请你告诉她，路清野来过电话，找个小孩儿，麻烦她帮我留意。我会再打过来。”
放下电话，他怅然若失。实在不想回食堂，付了电话费买了包烟，站在门口抽了一根，也不避讳来往的学员投来异样的目光。
长这么大，他就从没这么颓废过，更为讽刺的是，身上还穿着一身笔挺的军校制服。他在自己不遗余力地争取来的着个身份里，成为二十年来最狼狈的路清野。
***
“小奥妹妹，谁来的电话？”成铭心手捧热水从水房出来，见小奥站在电话前面发呆。
“我比你大一岁好吗？乱叫！”小奥眼眉弯弯翻他一个白眼。
“我可不会管你叫姐的，长得好看的都是妹妹，小时候我妈妈……告诉我的。”说到“妈妈”，成铭心停顿了一下。
“小成，你妈妈，是个大美人吧？”小奥很感兴趣：“不然你怎么长得这么出挑，我头一回见你，还以为你会唱戏呢！”
“妈妈……是个美人。但我跟她没法比，就是大马路上的石头和雪山顶上的石头，一个满身柏油，一个被白雪和云朵常年眷顾，通体发光。”成铭心自说自话，仿佛不知此身何时何地。
小奥听得一脸茫然。
“聊什么呢这么起劲？”顾多喜斜挎着小坤包从门外款款而入，朝他们走过来。
“正好，老板你回来了！刚才有个男的打电话找你来着，叫什么……”她一时想不起来，绞尽脑汁。
顾多喜急性子：“找我什么事？”
“说也奇怪，他先是找小成，我说没这个人，他才说找你的。”
顾多喜与成铭心面面相觑，都猜到了什么。
“那人是不是叫路清野？”顾多喜问。
“对对！老板你怎么知道的？”小奥十分惊讶。
成铭心一听，迫不及待道：“他说什么了？”
“他说啊，他说在找个小孩儿，让顾姐帮忙多惦记。”
这下，顾多喜和成铭心都不吭气了。
小奥看看这个，又看看那个，不知道是不是自己说错了什么：“那什么……”
“没事，忙你的吧。路清野再来电话，告诉他我晚上都在店里，可以晚点打过来。”顾多喜瞧成铭心一眼，往里面去了。
小奥“哦”了一声，见成铭心跟在顾多喜身后也默默走了。
进了后院，顾多喜一直板着的脸略有缓和，成铭心看着还是觉得心虚。
“顾姐，我不会给你添太多麻烦的，也不想成为野哥的负担。”
“进屋说吧。”顾多喜推开小屋的门，走进去。
进了屋，顾多喜把坤包从左肩换到右肩：“小成，我问你一句，如果你觉得不好说，就不要回答。”
“顾姐，你有什么就问吧。”
“你和清野，你们，有没有……超越普通朋友的关系？”顾多喜年轻时接收国外性别解放的信息比较及时，对于同性相恋之类的话题并不讳莫如深。
“没有。野哥不喜欢我。他喜欢女孩……我觉得。”成铭心答得十分坦然。
“那……你呢？你喜欢他吗？”
成铭心没有立刻回答，在准备，在确认。
“喜欢。我喜欢他。如果我是个普通的男孩子，我就会直接告诉他。”说完，成铭心如释重负，终于有人看出了破绽：他喜欢他，有问有答。
“接下来，你打算怎么办呢？你想过没有？清野他现在在读军校，我猜他为了你的事，已经颠三倒四了。”顾多喜欲说还休。
“我不连累他，也不想带累任何人。”成铭心说得很有底气。
“小成，我希望你别误会，我没有责怪你的意思，相反，我很想帮你。但是，毕竟不知道清野对你的情感到底是怎么样，一时也不好给你出主意。”关乎到两个年轻人的前程，何况还是两个这么美好的年轻人，顾多喜十分谨慎。
“我明白的，顾姐。如果有一天，他发现他也喜欢我，那他会来找我的。到了那个时候，也不怕找不到我。现在嘛，想那么远干什么呢？”成铭心为他布下天罗地网，留下一路线索，只要路清野真得想要，怎会下落不明。
“小成，我听说，你有些身世背景，挺传奇的，愿意讲给顾姐听听吗？”顾多喜决定多了解他一些，不做那匆匆过客。
成铭心走到门口，慢慢将门关好。回头，舒了口气道：“顾姐，我愿意告诉你，故事就是用来讲给人听的。”他又哂笑补道：“只是也许这故事什么意思，我也讲得不好。”
顾多喜乐了：“没事儿，我打小就好听个故事。”
成铭心敛起笑，认真道：“从哪儿说起呢……其实，我从没见过我的生母。打我记事起，打我会叫’妈妈’这里两个字起，我就一直把养母当成我的妈妈了。”他陷入回忆，哀伤而纵深，像被催眠。
***
成铭心是个苦孩子，苦，不是指命，是养母言诺颐捡到他的时候，他全身被中药铺包中草药的黄纸包覆着，纸张散发出淡淡的苦味，他却在其间安然酣睡。
这大概也预兆着，这个孩子一生都要与药共舞。
那是言诺颐的富家出身被时代第一万次践踏辱没的一个早晨，二十出头如花似玉，她却决定向死神投诚。
一夜秋雨过后，江南水乡的青石板路上湿滑打脚，她匆忙往郊外赶，想在被众人发现不见之前，从这世上不见。
没有桥的小河边，她摔了一跤，膝盖磕破了，一边揉一边爬起身，视线倾斜间，她并未罔顾到河水就要一点点打湿的一个三角形纸包，被半死半活的好奇心驱使着，她匍匐过去，靠近那闻起来清淡苦涩的纸包裹。
纸里包不住火，也包不住一个小孩。
她玉指轻轻一拨那纸角，半张粉嫩糯软的婴孩脸犹如幼小花瓣绽放眼前。
这便是成铭心可追溯到的来处。
言诺颐只好暂时放下一片拳拳求死心，将这娃娃用衣服卷起来，神不知鬼不觉地带回住处。
本就大门不出二门不迈，她这下更是画地为牢地闭门养娃。
院门上每日被“热心”群众扔过来的石子砸的砰砰作响，咒骂声不绝如缕，内容花样翻新。她就关严门窗，将婴孩抱在怀里，在耳边轻轻将自己儿时听过唱过的歌谣全都唱一遍给他听。
言诺颐一家人早已四分五裂，海角天涯各自求活，改造学习、重新做人。只剩她一人住在茅草屋里，是因为时任妇女会主任是个心地良善的大姐姐，愣是想了个借口说这茅草屋是本地古迹，让她为公家守着也算劳动改造了。
她白天不露脸，夜深人静时出来，将院门外落了一地的石子一颗颗拾进竹筐，映着月光用石子在院里日积月累铺出一条小径的模样。后来成铭心初学走路，这条小径便是他在这世上走过的第一条路。
言诺颐自觉去日无多，自身难保，本想待这个娃娃稍微茁壮一点就悄悄放到菜市场去给人捡，却在给他洗澡时，惊讶地发现，这孩子骨骼清奇，或者说，性别成谜——明明是肉眼可见的男□□官属性，却具备女性孕育生命的唯一通道。
她一个大姑娘家家又背负家族骂名，累累恶意叠加，让她不堪重负的同时，又特别理解怀中这个软娃娃：同为人群中的异类，生存将有多不易，多凶险。何况，他还这么小，若被哪个捡去发现身体真相，恐怕都难容身。
“我养你，把你养大，尽力而为。”于是，诺颐给他取了个名字，姓用了自己喜欢过的人的。“这姓看着吉利。种种滋味，尤其是活着的美好滋味，你都要记得。铭心，你要好好活下去。”她用脸颊贴着他的脸蛋，不管他是从哪里来的，自己终于有了一件非做不可的事情。
做这弃婴的母亲并不容易。小小一个身体的时候，还可以藏在茅屋里，等他长到两岁，会走路，会说话，会在月圆夜盛满月光的小院里胡乱跑着跌倒，会哭，会笑，会悄悄察看这世间，就再也藏不住了。
待到四岁，这孩子的突然存在已是当地人尽皆知。那街头巷议的盛况可想而知——言诺颐本就是个人民公敌，现如今又冒出来一个来历不明的男娃娃，好嘛，这里面的脏事绝少不了！
“这小女子了不得，看着荤腥不进的，背地里养了孩子还装得像朵盛世白莲花一样！”
“她说这孩子是河边捡回来的弃婴——啧啧！我一年到头在河边走，连条鱼都没捡到过，说瞎话也不打草稿！”
“那说到底，孩子的爹是谁？也没见她出过门呀！”
“野汉子不会闻着味自己上门当爹嘛！”
“可怜了这么个孩子！”
“没什么可怜的，这样的爹妈生出来的都不是什么好品种！”
流言蜚语甚嚣尘上，言诺颐都可以当作没听见，因为这个孩子，她渐渐有点期待清誉昭雪的一天，而首先是要设法活下来。
直到有一天，计生办的人找上门来，跟她谈给成铭心上户口的事。
“你一直说这孩子是捡来的，那么好，现在我们要送他去福利院。你这种情况，孩子又不是你亲生的，不集体落户福利院，派出所是不可能给他上户口的。”
诺颐一听，脸色一变：“不可以。孩子不能离开我。”她顺势将坐在床上，像猫咪一样玩着一只毛线球的成铭心搂在怀里。她很用力，成铭心感到透不过气来，也许是氛围太过压抑，他悄悄哭了。
“这可由不得你，你又不是他的生母，你没有这个权利的。”计生办的办事人员一副秉公执法的样子。
“妈妈……”成铭心在她怀里蜷缩着，委屈地嗫嚅，眼泪蹭在她的手臂上，凉浸浸的。
她低头用下巴抚慰他的额头，脑海中只浮现出一句话：“给它吃食，给它住所；将裸露的地方遮盖，尊严便会自己实现。”
少女时，言诺颐在自家古色古香的书院里乱翻书时，偶然间看到过席勒作的这诗句。
而今，当时拥有的一切早已化为乌有，只有这诗句铭心刻骨，常为知己。
如果放开手，这孩子的尊严恐怕也就此脱手，秘密成为终其一生的背负，日后不知会被什么人攥在手里，便可随意摆布他的命运。
“我有这个权利，这孩子，是我生的。”她为一条命向这世界宣战，赤手空拳，英勇无畏。